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ERNIÈRE PARTIE (1) 


IX. 


La semaine sainte s'était écoulée avec toute la pompe pitto- 
resque dont Séville fait tous les ans les honneurs à la foule qui 
accourt à ses fêtes. Les processions avaient défilé avec leurs péni- 
tens blancs et noirs, en bonnet pointu; et les groupes fameux, les 
pasos (2) de Montañez et de Roldan, avaient reçu à travers les rues, 
au son des musiques diverses, leur tribut d'étonnement naïf et 
d'admiration bruyante. 11 avait plu toute la journée du mercredi; 
mais dans la nuit du jeudi au vendredi, le temps s'était remis au 
beau, et la querelle séculaire entre la confrérie de Santa-Ana de 
Triana et celle de la Virgen de l’Esperanza de la Macarena (3) avait 
éclaté, comme de coutume, à la rencontre des deux processions à 
la Campanella, au haut de la calle Sierpès. On s'était bel et bien 
assommé à coups de cierge, avec accompagnement de cris et d'in- 
jures; — puis, après quelques stations dans les cafés et tavernes 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 


(2) Paso, image sainte ou groupe de statues pieuses en bois ou en plâtre qu’on 
porte dans les processions. 


(8) La Macarena, faubourg de Séville. 
TOME CI. — 15 ocroBre 1890. 46 
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du voisinage, les deux cortèges s'étaient remis en marche vers la 
cathédrale. Les Macarenos, vêtus en soldats romains, représentant 
les ennemis de Notre-Seigneur, avaient dû rester devant les portes 
de l’Alcazar, où le soleil levant vint les surprendre, faisant reluire 
au loin leurs casques et leurs cuirasses. Les cloches étaient reve- 
nues de Rome le samedi à midi précis; les voitures et les chevaux 
circulaient de nouveau, et on ne pensait plus qu’à la corrida du 
lendemain, dimanche de la Résurrection. 

Vers le soir, Candido se promenait dans la calle Sierpès avec 
Garlochi et quelques-uns de sa cuadrilla. 1 marchait en silence, 
et c'est à peine s'il saluait distraitement de la main les gens de 
connaissance. Au coin de la calle Gallegos, survint un jeune 
homme de Madrid, a/icionado enragé, venu à Séville pour les 
courses. 

— Holà, Candido, t'arrèteras-tu ? lui cria-t-il. Et les taureaux de 
demain? 

Candido, tout en secouant la cendre de la cigarette, qu'il venait 
d'ôter lentement de ses lèvres, répondit d'un air indifiérent : 

— Taureaux de Veraguas! Ils seront trop fatigués. J'aurais pré- 
féré ceux del Saltillo. 

— Veraguas! Veraguas! je ne t'ai jamais vu meilleur qu'avec 
des taureaux de Veraguas. 

Don Alvaro faisait beaucoup de gestes. 

— Mais. ajouta-t-il, j'ai une faveur à te demander. 

Laquelle ? 

— Il y a ici, pour les fêtes, une de mes cousines, une petite 
femme délicieuse, jolie comme les anges, une veuve, adorable, folle 
de taureaux, surtout quand c'est toi qui les tue. Elle t'a vu à Ma- 
drid, à Valence, à Saint-Sébastien, partout; elle a mis ta photogra- 
phie au-dessus de son lit; enfin, tu nous donnes à tous des in- 
quiétudes. Il faut que tu lui fasses les honneurs du meilleur 
taureau. 

Cândido était habitué à ce genre de demandes, et en général il 
lui importait peu à qui il adressait ce brindis. Mais cette fois-ci, 
en écoutant don Alvaro, il changea de visage; le reflet d’une idée 
triste et ironique sembla passer comme un nuage sur toute sa 
figure; ses yeux brillèrent un moment, son front se plissa et un 
sourire moqueur vint errer sur ses lèvres. N’avait-il pas compté 
porter un brindis à Niévès, et à Niévès seulement? 

— Et comment s'appelle la cousine? demanda-t-il à don Al- 
varo. 

— La comtesse de Peñas. 

— Eh bien! nous verrons, demain, si elle sera contente. 
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— Tu ne veux pas entrer un instant au Suizo? 

— Non, mille grâces, j'ai affaire; on se reverra ce soir. 

— A Dios, Candido. 

Et, faisant son geste de main pour saluer, Cändido rejoignit quel- 
ques pas plus loin ses compagnons, qui n'avaient rien perdu de la 
conversation avec don Alvaro. Ils le plaisantèrent sur ce nouveau 
succès. Cette petite comtesse, une conquête de plus! Quelle chance 
il avait, ce Candido! car ne disait-on pas dans tout Séville qu’une 
jeune et belle fille, de famille riche et honorable, voulait l’épouser. 
Même on la nommait : Niévès del Rio, la sœur de Fernando, que 
tous les toreros connaissaient. 

— Mais qu’avez-vous donc? finit par lui dire Garlochi. Vous avez 
l'air triste comme à la veille d'un malheur. 

— Dieu m'en préserve! s’écria Cändido. C'est je ne sais quelle 
folie qui me passe par la tête. Je suis à vous maintenant; entrons 
où vous voudrez... ou bien à ce soir, au Paraiso, pour voir arriver 
les Veraguas. 

Le dimanche de Résurrection s'annonçait par un soleil radieux. 
La lumière vive inondait les places et plongeait dans une ombre 
bleue, délicieusement fraiche, les rues étroites de Séville. Les 
tours des églises, mauresques la plupart, comme la Giralda, s’élan- 
çaient roses dans un ciel doré, et une foule joyeuse et parée ac- 
courait de tous les barrios (1), entrant et sortant des églises, cau- 
sant, riant, menant un train de fête, étourdissant les étrangers, qui 
se mélaient un peu gauchement à l'animation générale. 

Dès le matin, la boutique du faïencier où l’on vendait des billets 
pour la corrida du jour était assiégée par les acheteurs et reven- 
deurs, dont la longue file s’allongeait du bout de la calle Sierpès 
jusqu'à l'entrée de la plaza del Duque. Tout ce monde parlait, 
criait, s'exaltait. 

— Que dit Cändido des taureaux qu'il va tuer? demandait une 
vieille femme du peuple qui attendait son tour, tenant les sous, 
prix de sa place, enveloppés dans un morceau de papier. 

— Cändido, répondit en ricanant un Macareno, on dit qu'il n'a 
guère la tête à son aflaire, qu'il l’a perdue d'amour. Il ne fera rien 
qui vaille. Voilà pourtant ce que vous faites de nous, vous autres 
femmes ! 

— Ave Maria! parlez donc un peu de ce que nous avons à 
soufrir. 

— Autrefois! peut-être; mais aujourd’hui, tout est changé, 
seiora de mon âme! 


(1) Barrio, quartier d'une ville. 
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— Tout change, tout tourne, et tout recommence! Cändido amou- 
reux n’en tuera peut-être pas moins bien ses taureaux. 

— Quant à moi, j'en suis sûre, dit une petite rigarrera jolie 
et fort alerte, l’œillet rose à l'oreille, qui avait profité de la con- 
versation pour se pousser à coups de coude dans le dos de la 
vieille. 

— Avancez donc, ma mère! criait-elle; nous n’allons pas rester 
ici jusqu'à la nuit! Voyez-vous, Candido, amoureux ou non, sera 
toujours le roi des toreros. 

Une nouvelle poussée l'interrompit : tous se détournèrent, et 
il y eut un mouvement de curiosité excité par le passage d’un 
couple d'Anglais marchant solennellement au milieu de la foule 
dans la direction de la calle Sierpès. La femme, de taille moyenne, 
au visage pâle et fatigué, portait une de ces toilettes sans 
nom dont certaines Anglaises semblent avoir le secret : fouillis 
indescriptible d'étofles de couleurs criardes, aux formes et aux 
découpures bizarres, couronné d’une immense cloche de paille à 
guirlande de tourne-sols. L'homme, à longue barbe blonde, casque 
à visière verte, était d'une hauteur et d'une maigreur que ren- 
dait encore plus incroyable le long paletot d’alpaga jaune clair qui 
descendait tout droit du col aux talons. 

— Tiens! la Giralda qui se promène! cria la cigarrera. 

Ce jour-là, au sortir de la messe, doña Dolorès avait été arrêtée 
et interrogée par plus d'une de ses amies et connaissances au sujet 
du bruit qui courait des amours de Niévès et de Candido. Les filles 
de don Baldomero, depuis la promenade aux Délices, en avaient 
répandu la nouvelle; et Dieu sait quels détails on avait ajoutés. 
Doña Dolorès faisait cesser les questions d'un mot dit de sa ma- 
nière autoritaire; mais elle ne pouvait faire taire le public, et ren- 
trait chez elle ennuyée, irritée même. 

Niévès continuait à souffrir en silence : sa peine s'augmentait à 
l'idée d’avoir offensé Cändido en obéissant à sa mère; elle ne pou- 
vait plus communiquer avec lui, ni lui inspirer confiance dans 
l'avenir. Avait-il seulement compris son silence ? N'avait-il pas pris 
son immobilité pour de l’indiflérence? Cela se pouvait-il, après 
l'entretien nocturne où elle avait été si tendre et si confiante? Que 
devait-elle faire? 11 y avait de la dignité dans cet amour passionné, 
et de la décision dans ce caractère de femme, elle était soutenue 
dans ses résolutions par la conviction qu’un jour ou l'autre tout 
s'arrangerait. Mais que ferait Candido, dont l’amour-propre devait 
être blessé? 

Bibiana rentra comme doña Dolorès et Niévès allaient se mettre 
à table. 
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— Eh bien! cria-t-elle, en jetant au loin mantille et éventail, 
nous allons aux taureaux, cet après-midi? 

On ne lui répondit pas un mot. 

— J'ai des billets, et des meilleurs. 

— Qui te les a donnés? demanda doña Dolorès d’un ton sévère. 

— D'abord, je ne les ai pas payés, très chère cousine ; je suis 
économe de mon argent, qui est celui que vous me donnez. C’est 
une amie qui m'a fait avoir ces places. 

Et Bibiana brandissait devant Niévès deux grands carrés de pa- 
pier vert. 

— Voilà de quoi voir Lagartijo.. et Cändido. Allons, petite, dé- 
pêche-toi et partons; un jour de corrida, on n'a pas faim ! 

— Tues bien aimable, Bibianita, répondit Niévès; mais je res- 
terai à la maison aujourd'hui. 

Elle ne regardait pas sa mère, parlait d’une voix assurée; mais 
ses veux étaient remplis de larmes. 

— C'est bon! fit la cousine; je ne veux pas que les billets soient 
perdus, et je cours chercher la Rosario, qui prendra ta place volon- 
tiers. Il est bien temps que je me mette en route. Passez bien 
votre journée, mes amies! 

Et, ramassant éventail et mantille, Bibiana disparut avec sa rapi- 
dité habituelle. 

Niévès et sa mère restèrent chacune dans sa chambre, pendant 
ce long et bel après-midi où toute la ville était en rumeur et 
en joie. Quand le soir vint, elles se retrouvèrent dans le patio, au 
moment où Bibiana rentrait précipitamment. La cousine se jeta 
sur un fauteuil, s’y tint renversée ou à peu près, ne parlant pas, 
et poussant des soupirs étouflés. 

— Eh bien, qu'as-tu? finit par lui demander doña Dolorès. 

— Ah! ne m'en parlez pas! Je n’ai de ma vie traversé de pa- 
reilles émotions, je ne retournerai plus à la plaza! 

— Que s'est-il donc passé ? dit Niévès, se levant, l’air anxieux. 

— Un drame, un horrible rame, mais ne me demande 
rien. 

— Îl y a eu un malheur? 

— Tu as bien fait de ne pas venir. 

Doña Dolorès se leva à son tour, s’approcha de Bibiana, posant 
sa main sur son épaule, et la pria de lui raconter ce qu’elle 
avait vu. 

— Cruelle! je n'ai pas le soufle et tu veux que je parle; eh 
bien, Cändido a été sublime, mais. 

— Continue, continue donc, lui cria Niévès frémissante. 

— Après le second taureau qui était médiocre, il en vint un 
superbe, une grosse bête rouge, mugissante, magnifique, enfin! 
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— Et alors? 

— Au moment où, avec la grâce qu’il tient de Dieu, ce chéri! 
il allait planter l'épée entre les deux cornes, l'animal, en un clin 
d'œil, s’abaisse, s’allonge, et d’un mouvement rapide comme 
l’éclair, vire sur lui-même et de la pointe d’une de ses cornes, em- 
broche Cändido… 

Niévès poussa un cri terrible et s'enfuit. 

— Tué, le pauvre garçon? demanda doña Dolorès. 

— Toute la plaza était sur pied, criant d'angoisse, on releva 
Cändido étourdi; tout un côté de sa culotte était déchiré, la plus 
jolie culotte de satin rose brodée d’argent qui se puisse imaginer. 

— Était-il blessé? 

— Pas le moins du monde, il salua d’une main, tenant son pan 
de culotte de l’autre. Quelle émotion, cousine! 

La fin du récit de Bibiana n'avait pas eflacé le sentiment de pitié 
ressenti par doña Dolorès pour ce jeune homme envers lequel elle 
pensait, dans son for intérieur, avoir été un peu dure : 

— Dieu soit loué! il n'a rien eu, dit-elle. Voilà ma pauvre fille 
aflolée; aussi tu as une manière de raconter. 

— Eh bien, va rejoindre ta fille au plus vite pour la rassurer. 
Dis-lui, à Niévès, que son norio… 

— Qu'est-ce que tu dis, Bibiana, Cändido n’est pas le norio de 
ma fille? 

— Dis-lui qu'il a reparu ensuite plus beau et plus fier que ja- 
mais, qu'il a été brave à miracle. La comtesse de Peñas, une dame 
de Madrid, qui en est folle, lui a jeté une bague de diamans en- 
veloppée dans son mouchoir de dentelles. Tout le monde applaudis- 
sait. Pauvre Niévès, c'était elle qui devait être la reine de la fête. 

Doña Dolorès restait debout, les mains croisées, toute à ses pen- 
sées. Elle ne se rendit pas auprès de Niévès, ce fut la cousine qui 
y alla. Bibiana, en montant l'escalier, se disait : 

— Ai-je bien raconté mon histoire? J'aurais pu dire qu'il 
était blessé, grièvement bless‘, mort ou tout comme. (‘aurait 
été s'éloigner un peu trop de la vérité. Il valait mieux exagérer 
l'épisode de la comtesse, et il me semble que j'ai réussi à frapper 
Dolorès. 

Niévès ne voulut pas redescendre de toute la soirée. Soupant 
seule avec Bibiana, doña Dolorès lui dit après un long silence : 

— La comtesse dont tu m'as parlé est peut-être vraiment éprise 
de Cändido, et lui, qui est sans doute offensé de la défense que 
j'ai faite, a peut-être déjà oublié ma fille, Que crois-tu, Bibiana? 
Que pense-t-il? 

— Le sais-je, cousine, ce que pense le beau Cändido? A cette 
heure-ci il est sans nul doute consolé ; il a déjà oublié notre pauvre 
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Niévès qui s’en ira se joindre à ce chœur innombrable de vierges 
et martyres dont je fais partie! hélas! 

— Non, c'est impossible : Cändido a dû ètre trop flatté de 
l'amour de Niévès pour l'oublier ainsi. 

Sur quoi, le chanoine don Perfecto sonna à la grille du zaguan, 
et les deux femmes allèrent à sa rencontre. 

— Je ne viens qu'un instant vous souhaiter le bonsoir, en pas- 
sant. 

— Imaginez-vous, señor, lui dit doña Dolorès tout à coup, ima- 
ginez-vous que ma fille aime Cändido, le torero? 

— Eh bien, señora? 

— Ne trouvez-vous pas qu'un torero pour mari de Niévès?.. 

— Señora, répondit don Perfecto en s'éventant avec un coin de 
son grand chapeau, on m'a déjà un peu conté l'affaire: aussi mon 
étonnement n’est pas grand ; et quand il s’agit de toreros, je ne 
peux que vous répéter ce que disait l'autre jour notre archevêque 
à quelqu'un qui se plaignait de ces gens-là : « Les toreros, ce sont 
mes enfans comme les autres. 

— Don Perfecto, dit Bibiana, avec tout le respect qui lui est dà, 
n'exprime pas le fond de sa pensée ; il ne veut pas te donner di- 
rectement un conseil. 

— Dans ces matières, ajouta en souriant le chanoine, nous au- 
tres ecclésiastiques ne devons pas être compétens. Mais je suis 
pressé, et je m'en vais : vous souhaitant les nuits les plus heu- 
reuses ! 

Doña Dolorès, après le départ de don Perfecto, resta plongée 
dans ses réflexions. À chaque instant elle paraissait vouloir parler 
et elle hésitait encore. Enfin elle se coucha, et le lendemain matin, 
avant que Niévès fût descendue, elle alla trouver Bibiana et lui dit : 

— Je voudrais savoir au juste ce qui en est de Cändido. Mais 
comment faire? Fernando, pour la première fois de sa vie, pour- 
rait être utile. 

— Ton fils? répliqua Bibiana, Dieu sait où il est fourré et quand 
il reviendra! Pendant ce temps-là Niévès se désespère, et Cändido 
se grise de son succès d'hier. J'avais bien pensé à une lettre que 
ta fille lui ferait tenir, mais il faut, contre tout hasard, sauvegar- 
der sa dignité. 

— Mais que faire? dit doña Dolorès d’un ton un peu gêné; je 
ne peux plus contrarier l'amour de ma pauvre enfant. Je ne l'ap- 
prouve pas, mais je ne veux pas la voir souflrir; que faire, Bi- 
biana? que faire, Bibianita ? 

— Te voilà bien pressée, maintenant. Tu oublies que les difi- 
cultés sont venues de ton côté: heureusement que je suis là. 
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— Tu serais assez gentille pour trouver. quelque chose? 

— Bon! me voilà présentement au service de la mère. 

Et la petite cousine se frottait les mains dans la joie d'annon- 
cer la bonne nouvelle à Niévès. 


X. 


Le surlendemain, mardi de Pâques, vers trois heures de l'après- 
midi, la cousine Bibiana traversait résolument le grand pont jeté 
d’une rive du Guadalquivir à l’autre. Elle s’en allait trottant dans 
la cohue des passans, des oisifs et des mendians qui, du soir au 
matin, encombre cette unique voie de communication entre la très 
noble et très loyale cité de Séville et Triana, capitale des gitanos. 
L'air eflaré, ne regardant ni à droite, ni à gauche, elle se pressait, 
s'essoufllait, et bousculait au besoin ceux qui ne lui faisaient pas 
place. Où courait-elle donc, l'excellente Bibiana? Depuis le di- 
manche soir, elle n'avait cessé de chercher un moyen de faire 
savoir à Candido qu'on le recevrait bien chez doña Dolorès, s’il 
voulait y revenir. Mais il fallait connaître d'abord les intentions du 
torero, et ne pas se jeter à sa tête, ce qui aurait compromis 
Niévès et sa famille. 11 s'agissait de le faire revenir de lui- 
même, d'amener une occasion ou de faciliter un hasard. Bibiana 
comptait un peu sur les circonstances, mais elle avait surtout foi 
en son propre zèle qui devait lui inspirer les démarches néces- 
saires. 

Elle s'était souvenue d’une certaine doña Rufina Balmaseda, 
qu'elle avait souvent rencontrée, et tout dernièrement encore, chez 
une amie commune, la nouvelle accouchée de la plaza del Pan, que 
Bibiana visitait assidûment. Doña Rufina, femme d’un lieutenant de 
la garde civile, âgée de quarante ans bien sonnés, n’avait qu'une 
seule passion, los toros. Personne n’était mieux au courant de tout 
ce qui se passait dans le monde tauromachique : elle connais- 
sait chaque torero et l'avait suivi depuis ses commencemens. 
Ils venaient tous la voir, elle les amusait par son esprit et sa 
belle humeur, ils ne se blessaient pas de ses préférences, et ne 
riaient pas toujours des conseils qu’elle ne se gênait pas de leur 
donner. Sans enfans, son mari étant souvent absent, elle ne vivait 
guère que pour ces relations-là, qui étaient d'ailleurs les plus hon- 
nêtes du monde. 

Bibiana ne doutait pas que par doûña Rufina il y eût moyen 
d'arriver jusqu’à Cändido. Qui sait? Ne le rencontrerait-elle pas à 
la porte mème de la patronne des toreros? 

Le pont de Triana passé, Bibiana descendit à droite et gagna la 
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calle Pureza, au bout de laquelle demeurait doña Rufina. A cette 
beure de la journée, la rue n'’offrait aux regards que des vieilles 
femmes, à visage de sorcière, et des enfans à la peau foncée, nus 
ou couverts de loques, les seuls êtres restés au logis. Ils appa- 
raissaient aux portes béantes des maisons basses, d'aspect délabré, 
où le lait de chaux n'avait jamais rien blanchi. La maison de doûa 
Rufina, à l'extrémité de la rue et voisine d’un grand jardin, n'avait 
pas l'air plus soignée que les autres ; quand on y pénétrait, il était 
tout de suite visible que la maîtresse n'avait aucune des préoccu- 
pations d’une bonne ménagère. 

Doña Rufina, une grande femme sèche, au teint flétri, comme 
brülé par deux yeux de feu, les cheveux crépus relevés en paquet 
sur le haut de la tête, reçut Bibiana à grands éclats de voix. Elle 
ne se dérangea pas du fauteuil bas où elle était campée, les ge- 
noux en l'air, les pieds posés sur les barreaux d'une chaise de- 
vant elle, et tout à côté d'un brasero aux cendres éteintes depuis 
des semaines. 

— Tiens, qu'est-ce qui vous prend de venir par ici, amie Bi- 
biana? Allons, asseyez-vous, je ne me lève pas pour les jeunes 
filles. 

Bibiana eut de la peine à découvrir un siège ; elle débarrassa 
enfin un tabouret de paille des nippes qui y étaient entassées, et 
se plaça en face de doña Rufina,sans trop savoir ce qu'elle allait 
lui dire. 

— Vous avez joliment bien fait de ne pas venir hier : j'étais à 
la plaza. Excellente corrida, ma chère, Lagartijo, merveilleux 
d'adresse, Candido, torero émérite; mais il faut avouer que ce n’est 
pas ce que nous voyions autrefois!.. 

Et doïa Rufina commença une dissertation à perte de vue. Bi- 
biana s’éventait, cherchait à glisser un mot. Doña Rufina parlait 
toujours. La cousine finit pourtant par dire : 

— Moi aussi, j'étais à la corrida. 

— Eh bien, comment avez-vous trouvé Cändido ? Superbe? 

— Certainement. Vous le connaissez, Cändido ? Xe vient-il pas 
vous voir ? 

— Oui, de temps en temps, mais en cette saison les toreros sont 
fort occupés. Candido va à Cordoba, il n'a pas d'engagement ici 
pour la feria. 11 en aura un ailleurs. 

— Vous croyez? demanda Bibiana. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? répondit Rufina en la re- 
gardant avec un sourire plein de malice. Ah! mais je me souviens, 
continua-t-elle. Cela vous intéresse... Candido a chez vous une... 
admiratrice, unè admiratrice passionnée ! 
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— Peut-être, et je voudrais kien savoir. 

— Je ne sais rien, ma chère, on parle beaucoup devant moi, 
mais quand il ne s’agit pas de choses du métier, je ne prète qu’une 
oreille; ainsi, vous en êtes pour votre visite, pour votre voyage à 
Triana, car je ne me fais plus d’illusion, vous n'êtes venue chez 
moi que pour retrouver votre Candido perdu... Cela se devine ! — 
Mais je ne vous en veux pas. 

Et Rufina ricanait et se trémoussait sur sa chaise. Bibiana prit 
un grand air d’indiflérence : 

— Je ne dirai pas, señora, qu'en venant vous voir, je n'avais 
pas l’idée de vous demander un conseil ; je sais que vous en don- 
nez d’excellens ; mais je pensais que vous étiez assez femme d’es- 
prit pour comprendre la sympathie que vous m'aviez inspirée 
depuis le jour où nous nous sommes rencontrées chez la pauvre 
Rosario. 

— Nous sommes créées et mises au monde pour nous entendre, 
señora Bibiana, repartit Rufina, et je vous prie maintenant de me 
faire toutes vos questions, j'y répondrai de mon mieux. 

Bibiana changea de ton, s’éventa quelques secondes, se leva, et 
s'approchant de doûa Rufina, la regarda fixement. Rufina accepta 
ce regard, et entre leurs quatre gros yeux brillans de curiosité et 
de malice, elles se parlèrent cette fois à cœur ouvert. 

— Rufina, dit Bibiana en terminant, vous seule pouvez me dire 
ce qui se passe dans la tète de Cändido. Vous pourrez l'amener à 
parler, à dire quelles sont ses intentions. 

Doûa Rufina réfléchit quelques minutes, sauta hors du fauteuil 
où elle venait de se rasseoir, marcha à travers la chambre par en- 
jambées, comme si elle avait chaussé les grandes bottes de son mari 
le lieutenant de la garde civile, et revenant sur Bibiana, la prit 
par les épaules. 

— Croyez-moi, il n'y a qu'à laisser agir les langues, et Dieu 
sait si elles sont bien pendues!.. Je lâcherai quelques mots 
qui feront leur chemin ; — d’autres feront de même ; et je mourrai 
si Candido ne finit pas par en entendre quelque chose; mais vous 
l’avez oflensé dans son amour-propre, ce grand enfant, et il lui 
faut revenir de loin. 

Bibiana ne rentra pas satisfaite de son expédition à Trisna : doña 
Rufina ne lui servirait à rien. Il était clair qu’elle ne voulait pas se 
mêler de l'aflaire… 

Mais doña Rufna avait eu raison de s’en rapporter aux langues : 
Niévès et Candido devinrent, dans un cercle assez étendu, un des 
principaux sujets de conversation pendant les quelques jours qui 
précédèrent la /eria de Séville. 
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Cette année-là, le temps ne fut pas favorable. Jamais, disait-on, 
Séville n'avait vu ciel si triste : il tombait tous les jours de lourdes 
ondées qui trempaient sans pitié les mille petites tentes dressées 
dans les prés de San-Sebastian. Les étrangers erraient désolés dans 
l'humidité. Les Andalous se moquaient d'eux en bravant les intem- 
péries : malgré tout, il y eut une grande affluence de monde ; on 
mangea, chanta et dansa autant qu'on put pendant les deux pre- 
miers jours, mais le troisième et dernier vit se déchaîner sur le 
tard une véritable tempête. 

Niévès et Bibiana s'étaient rendues, après diner, dans une tente 
d'amis. On y était fort gai et elles y restèrent sans s'occuper du 
temps ni du retour. Niévès avait réussi à s’étourdir un peu ; elle 
avait même dansé. A la nuit tombante, l'orage qui grondait depuis 
longtemps se termina en déluge : la tente était solide, mais le vent 
la battait terriblement et l’eau, tombant à gros bouillons, commen- 
çait à pénétrer à l'intérieur. On se résigna à abandonner le festin 
qui venait à peine de commencer, et un jeuae garçon, arrivant 
du dehors, tout trempé de pluie, ayant annoncé qu'une voiture, 
un char à bancs couvert, stationnait au bout de l'avenue, tout le 
monde se prépara à le gagner le plus rapidement possible. Des pa- 
rapluies s’ouvrirent, des robes se relevèrent, des bras s’offrirent et 
toute la troupe parut s'envoler à travers l’épais rideau de pluie. 
En effet, au bout d'une avenue, Niévès et Bibiana aperçurent la 
voiture, dont le cocher faisait claquer son fouet en les appelant. 
Elles se trouvèrent seules ; les autres avaient sans doute pris une 
autre direction ou un moyen différent de transport. Comme Niévès 
priait le cocher de les attendre encore, — Bibiana et elle s'étant 
mises à couvert dans la voiture, — apparut une bande de jeunes 
gens, leurs larges chapeaux de feutre ruisselans : ils faisaient des 
signes et des appels pour qu'on ne partit pas sans eux. Du fond de 
la voiture, Bibiana se récria, disant qu'ils allaient mouiller ceux 
qui étaient encore à peu près secs. Niévès lui pressa le bras et la 
cousine aperçut alors Candido montant par-dessus la portière, mal- 
gré le cocher qui criait de toutes ses forces : 

— Señor, señor, vous n'entrerez pas. Ces dames ne m'ont pas 
payé pour prendre un bain. 

— J'en suis désolé, mais les places sont prises sur le siège et 
il faut que j'aille ce soir à San-Fernando. 

Alors s’interposa une voix douce et claire : 

— Montez donc, dit-elle, montez, don Manuel, il y a toujours de 
la place pour vous. 

Et dans l'obscurité Candido reconnut Niévès, dont on distin- 
guait à peine la mantille blanche. 11 remercia; — il se trouvait en 
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face d'elle et cherchait à la mieux voir. Niévès se sentit comme dé- 
vorée par ses yeux qui brillaient dans les ténèbres. 

Les chevaux ayant péniblement tiré le véhicule hors des ornières 
du champ de la feria, on arriva dans la calle San-Fernando, le 
long de la manufacture de tabac, et tournant à droite, le centre de 
la ville fut vite gagné. Une espèce de conversation s'était établie, 
Le mauvais temps en faisait le sujet. 

— Eh bien, don Manuel, disait Bibiana, comme si rien ne s'était 
passé, vous voilà beau pour aller ce soir au théâtre San-Fernando? 

— Et qui vous dit que j'irai? 

— Vous aviez l'air d'en avoir si grande envie. tout à l'heure, 
répondit la cousine. 

La voiture s'était arrêtée sur la place San-Francisco; il fallut 
descendre, en évitant de mettre les pieds dans les flaques d'eau. 
Niévès resta la dernière et Cändido tendit les bras pour l'aider; 
alors elle sauta lestement en s'appuyant sur son épaule et lui dit : 

— Ne voulez-vous pas maintenant nous reconduire jusqu'à la 
maison ? 

— Très volontiers. Ne vous ai-je pas dit une fois que je vous 
suivrais partout ? 

Ils s’en allèrent vers la calle San-Isidoro : Cändido donnait le 
bras à Niévès, l'abritant sous un immense parapluie qu'il avait 


emprunté au cocher. Leurs tètes se rapprochaient en marchant, 
et la rue résonnait de leurs voix joyeuses. Bibiana les suivait, en- 
capuchonnée dans sa robe qu'elle avait relevée, et bénissant la 
pluie, la sainte pluie du ciel, qui tombait toujours ! 


XI. 


Il y avait fête chez doûa Dolorès del Rio, le soir des noces de Nié- 
vès et de Cändido. Dans le joli patio tout enguirlandé de fleurs, 
Bibiana s'était plu à disposer en rangées et en cercles, comme aux 
grands jours dans les églises, une infinité de petites bougies, dont 
l'illumination était d’un effet charmant. On avait oublié de tirer 
devant la grille du zaguan le grand écran qui servait à déjouer 
la curiosité des passans, et ce soir-là, de la rue où ils étaient grou- 
pés, quantité de gens du peuple prenaient leur part des divertisse- 
mens, avec bonhomie et bienveillance, applaudissant les chants, les 
danses des parens et amis de la famille. Parmi les invités, se voyaient 
des toreros, quelques-uns bien connus et très parés, qui avaient 
tenu à servir Cändido, leur camarade, le jour de son mariage. 
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Doûa Dolorès faisait dignement les honneurs d’une table placée 
dans la salle, où force pâtisseries et douceurs étaient étalées au 
milieu des flacons de vin de Jerez et de San-Lucar. Un cercle 
d'amies s'était formé autour du beau chanoine don Perfecto, qui ne 
tarissait pas d’éloges sur les nouveaux mariés. Doña Modesta Pi- 
neda ne disait rien, la vieille Milagros Serrano mélait à ses compli- 
mens des réticences et des aigreurs que Bibiana arrêtait d'un 
geste ou d’une repartie, en passant, car elle courait de tous côtés, 
cherchant à animer la fête qui commençait à languir. 

Elle allait à la recherche de Cändido, qui se tenait fièrement au 
milieu de ses amis, ne quittant pas des yeux Niévès toute rayon- 
nante de bonheur. 

— Holà, don Manuel, s'écria la cousine en l’apercevant, c'est la 
Sevillana qu'on joue, et votre femme est là, qui vous attend pour 
danser. 

En eflet, sur un signe de Bibiana, le vieux Paco, très célèbre 
joueur de guitare, et son fils Antonio, dit El Fragoso, à la mine 
de brigand, faisaient entendre les premières mesures de la danse 
populaire. Niévès fit un signe de tête à Cändido qui vint se mettre en 
face d’elle,et ils attaquèrent les premiers pas si hardiment, avec tant 
de mesure et de grâce, qu'il se forma un cercle autour d'eux, sans 
que personne osât se mêler à la danse, tandis que les coplas à leur 
louange volaient sur toutes les lèvres. 

Pendant la danse, doïa Dolorès, se souvenant des anciennes 
coutumes, avait disparu et était revenue les mains chargées de 
bonbons et de fleurs; aidée de Bibiana et de ses vieilles amies, elle 
se mit à les jeter sous les pieds de Candido et de Niévès qui ne 
s'embarrassèrent point dans leur danse dont ils continuaient de 
faire tout un poème de grâce et d'amour. La Sevillana finie au 
milieu des applaudissemens, Cändido et Niévès profitèrent d’un 
mouvement général vers la table des rafraîichissemens pour s’es- 
quiver. Niévès avait prévenu sa mère qu'elle ne comptait prendre 
congé de personne; mais, dès que la señora Dolorès s'aperçut de 
la disparition de sa fille, elle poussa un grand cri, et les larmes 
lui vinrent aux yeux. On l’entoura immédiatement, on la cajola, et 
son fils Fernando, qui n’entendait pas que la fête finît sitôt, fit re- 
commencer la musique et l’on dansa de plus belle. 

La nuit s’avançait, une nuit d'été étincelante d'étoiles, silen- 
cieuse et sonore dans les quartiers tranquilles que traversaient 
Niévès et Candido en gagnant leur nouvelle demeure. Quand ils 
atteignirent le haut de la calle Santa-Clara, la grande ombre de 
l'église San-Lorenzo se découpait largement sur un ciel presque 
clair, et ils virent, à quelques pas plus loin, blanchir les murs 
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de la petite maison choisie par Candido pour Niévès. Elle n'avait 
qu'un étage et se trouvait isolée par des murs de jardins; les 
rares fenêtres du côté de la rue étaient grillagées de fer, et à 
cette heure-là avaient un air de mystère. Quand Niévès y pé- 
nétra, on n'entendait que le murmure d'une petite fontaine, Ils 
montèrent au premier étage, et dans la solitude de leur grande 
chambre un peu nue, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, 
s’embrassant longuement, se parlant bas comme s’ils avaient crainte 
d’être entendus. Cändido disait à Niévès d'un ton enfantin qu'elle 
ne lui connaissait pas : 

— Je ne t'ai encore rien dit de ce que j'ai dans le cœur pour 
101. 

— 1] me semble, à moi, répondait Niévès, que le bonheur me 
ferme la bouche. 

— À quoi bon parler, Niévésita, les mots sont inutiles, aimons- 
nous jusqu'à mourir. 

— Non, Cändido, dit-elle en se relevant un peu, un amour 
comme le nôtre fait vivre. 

Et ils s'endormirent, ces jeunes et beaux époux, dans cet amour 
si doux et si fort, qu'il semble quelquefois, aux belles années de la 
vie, donner un avant-goût des choses célestes. — Ils s'endormirent 
dans leur bonheur, tandis qu'un soleil ardent déroulait son man- 
teau de feu sur Séville et toute l’Andalousie. 


XII. 


L'hiver commençait gaiment à Séville, et parmi ses divertisse- 
mens nouveaux offrait les représentations de la troupe boufle d’Ar- 
dérius au théâtre de San-Fernando. Le répertoire n'était pas varié, 
ce qui importait peu à un public venu pour passer la soirée, voir 
du monde, faire la cour aux femmes, donner et apprendre les nou- 
velles. Aussi un jeudi, dia de moda, donnait-on pour la ving- 
tième fois au moins los Sobrinos del capitan Grant (1) : une his- 
toire de Jules Verne, arrangée à l’espagnole, en zarzuela (2), dont 
la musique se fredonnait dans la péninsule entière. 

La salle était comble. Dans les loges du premier étage, qui ne 
sont qu'une suite de balcons très ouverts, on pouvait admirer, dans 
toute la grâce de leur tournure et l'élégance de leur toilette, ce 


(1) Les Neveux du capitaine Grant. 
(2) Zarzuela, vaudeville. 
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qu'il y avait de plus recherché et de plus joli dans la société de 
Séville : de bien beaux yeux éclairaient de bien charmans visages ; 
les mantilles blanches, ne cachant qu’à demi les boucles brunes et 
blondes, relevaient les physionomies les moins heureuses, et un jeu 
d'éventails palpitans n'était pas sans intéresser les jeunes gens qui, 
aux fauteuils, regardaient plus dans la salle que sur la scène. La zar- 
zuela, peu ou point écoutée, marchait son train habituel. On causait 
très haut, on riait presque aux éclats, des signes s'échangeaient : 
nul doute que bien des promesses couraient dans l'air. Quand ar- 
riva l’entr'acte, les loges se remplirent d'hommes et la conversa- 
tion, de plus en plus bruyante, devint un vacarme. Les plaisanteries, 
les remarques piquantes ne manquaient pas. On ne s’épargnait 
guère, et tout ce qui était resté dans la salle était passé en revue. 

Au troisième rang des fauteuils, à droite, près de l'allée qui 
divisait si commodément la salle en deux, l'attention presque gé- 
nérale se portait sur un couple dont on connaissait l'histoire, et 
qui aurait été remarqué sans cela. Cändido, vêtu de noir, le petit 
chapeau de velours un peu de côté, se tenait debout entre les deux 
rangs de fauteuils, regardant de cet air calme et fier qui lui était 
habituel. Niévès était restée assise. On ne l'avait pas vue souvent 
depuis les deux années de son mariage : sa petite tète, aux che- 
veux ondés d'un châtain doré, sortait d’une mantille noire qui 
faisait ressortir la douce päleur de son visage aux belles lignes 
pures, illuminé, on peut le dire, par l'éclat de ses beaux yeux bleu 
gris. Candido lui ayant adressé la parole, elle se leva un instant 
pour lui répondre, et on put voir que sa taille, sans perdre rien de 
sa sveltesse, s'était légèrement élevée, tout en gardant avec le 
reste du corps une proportion harmonieuse. Elle était habillée, sans 
trop d'égards pour le goût du jour, d'une simple robe de soie noire 
assez étroite, qui, par endroits, laissait apercevoir le rose pâle d’un 
corsage et d'une jupe de dessous. Ce costume lui allait à ravir, et 
il y avait on ne savait quoi d’élégant et de particulier dans tout 
ce qu’elle portait sur elle, de la touffe d’œillets jaunes placée au 
haut de la tête jusqu’à la pointe de ses petits souliers de satin 
noir, à la mode d'il y a cent ans. 

Au moment où le spectacle recommençait, il n’était question 
que d'elle, on se disait même un peu bruyamment : « Avez-vous vu 
Niévès ? » Candido, qui distribuait des poignées de main et des sa- 
luts à ceux qui, regagnant leurs places, passaient devant lui, sou- 
riait, assez flatté de l’eflet que sa femme produisait. 

Niévès, fière de Candido, se reprochait d'avoir montré son bon- 
heur, ce bonheur qu’elle avait aimé cacher et pour lequel elle avait 
toujours tremblé. Le bourdonnement de l'admiration générale ne 
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l'enivrait pas. Ses yeux regardaient un peu distraitement la scène, 
suivaient les acteurs, et elle n'osait pas se livrer à ses pensées, 
Était-il au moins fier d’ elle, comme elle était fière de lui? Était-ce 
encore l'amant des premiers temps de leurs amours, qu'en plai- 
santant elle traitait de Maure, d’Africain, tant l'ouragan de sa pas- 
sion avait soufllé sur elle. Longtemps, — pendant des semaines, 
des mois, — cette folle ardeur avait duré, et elle se souvenait des 
retours à la maison, quand, après une courte absence, il arrivait 
contant ses succès et partageant avec elle la gloire populaire dont 
il s'était couvert dans quelque corrida fameuse. Ce retour lui fai- 
sait oublier en un instant toutes les craintes qu'en son absence 
elle avait eues pour sa vie toujours en péril, et son amour s'était 
augmenté de tous ces sentimens et de toutes ces impressions. De- 
main, finit-elle par se demander, demain, s’il partait, ou plutôt 
s'il revenait, serait-il aussi heureux de me voir, me prendrait-il 
aussi vivement dans ses bras, me raconterait-il, comme une bataille 
où il aurait vaincu pour moi, les luttes, les chances, les défaites 
et les succès de son métier ? 

Elle le regarda d’un coup d'œil. Il ne s'en aperçut pas, et elle 
crut distinguer, sur son visage dirigé vers un autre point de la 
salle, quelque chose d'inaccoutumé, un sourire étrange qui sem- 
blait un signe d'entente. Dès lors, il lui sembla qu'il y avait dans 
la salle un objet, elle ne voulait pas encore se le définir, qui occu- 
pait son mari. Elle lui dit quelques mots insignifians ; il répondit à 
peine, et, prenant sa lorgnette, regarda de nouveau dans la salle: 

— Suis-je devenue folle? se disait Niévès. 

La zarzuela allait son train ; on en était aux scènes les plus amu- 
santes, les seules pendant lesquelles cessaient les bavardages 
du public. Sur la place publique d'une ville quelconque de l’Amé- 
rique du Sud, une femme très pimpante, en costume andalous, 
entonnait d’une belle voix forte : la Pétenera, l'antique Pétenera, 
oubliée depuis tant d'années, rapportée de Cuba, disait-on, par des 
marins espagnols, et redevenue subitement populaire. Après le 
premier couplet, quand la voix de la chanteuse sembla se perdre 
dans les airs en soupirant : 


Soleä y mas soleä, 


ia salle entière, jusqu'à ce moment indifférente et distraite, se 
leva, et les applaudissemens semblèrent ne devoir jamais finir. La 
belle voix, accompagnée par un orchestre où dominaient les gui- 
tares, le charme secret de la vieille chanson, accrurent l'émotion 
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de Niévès. Elle sentit les larmes monter à ses yeux, et un senti- 
ment de mélancolie douloureuse se répandre dans tout son être : 


Ay ! soleä, sole, 


A la fin de la pièce, comme ils sortaient, Niévès s’empara fié- 
vreusement du bras de Cändido. Étonné, il lui demanda si elle se 
sentait souffrante et lui offrit de prendre un rafraîchissement. Ils 
entrèrent dans la pâtisserie de la calle Tetuan, en face du théâtre : 
des hommes et des femmes mangeaient des gâteaux, buvaient des 
verres d’eau ; d’autres enveloppaient les sucreries qu'ils voulaient 
emporter dans des morceaux de papier, qu'un garçon de boutique 
leur tendait paresseusement et sans offrir de les aider. 11 sembla à 
Niévès qu’on la regardait d'une façon particulière; les visages 
étaient moqueurs, croyait-elle; et elle eut un mouvement d’impa- 
tience comme une femme de ses amies, tout en lui parlant, fixait 
ses yeux sur Cäandido. Elle mangea à peine, ayant hâte de rentrer. 
Enfin Cändido sortit, elle le suivit, et ils se dirigèrent en silence 
vers la calle Santa-Clara. 

En traversant la place de San-Lorenzo, toute baignée de blanche 
lumière, en passant sous l'ombre de la tour de l’église, Niévès, 
comme sortant d'un rêve, fit une allusion au clair de lune et au 
soir de leurs noces, quand ils avaient traversé ce même endroit. 
Candido ne dit rien. Il marchait à côté d'elle, d’un air dégagé, 
fumant une cigarette, et chantonnant avec indifférence : 


Soleä, triste de mi! 
Soleä, ay! solei! 


XII. 


Niévès ne sortait guère que pour aller à l'église, ou quelquefois 
chez sa mère. Doùa Dolorès n’habitait plus que rarement la calle 
San-Isidoro, et se consacrait presque entièrement à l'administra- 
tion de son kacienda d’Alcala de los Panaderos. D'ailleurs, elle 
s'était promis de ne se méler en aucune façon du ménage de 
sa fille. 11 n’entrait pas seulement de la sagesse dans cette réso- 
lution, mais aussi un reste de rancune contre une union qu'elle 
n'avait jamais complètement approuvée. Niévès demeurait volon- 
tiers chez elle, s'occupant de mille soins du ménage qu'elle sa- 

TOME c. — 1890. 47 
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vait rendre charmans par l'adresse et la grâce qu'elle y mettait. 
Son fils, Manolito, joli marmot plein de santé et de vie, avait la 
plus large part de son temps, et les jours passaient sans événe- 
ment dans la petite maison de la calle Santa-Clara. 

Cändido n'était pas souvent chez lui. Le matin, il s’en allait, en 
fumant sa première cigarette, par la calle Zombre de piedra 
jusqu’à la vieille Alameda (1). Là, il rencontrait d’autres toreros 
et plusieurs de leurs cliens qui « prenaient le soleil » en se pro- 
menant de long en large, ou bien qui s’asseyaient autour de l'aguu- 
ducho (2), devisant éternellement sur les choses du métier, les 
engagemens de la saison prochaine, et les chances de toutes sortes. 
Vers le milieu du jour, il rentrait pour diner : Niévès le rece- 
vait de sa même manière aimable et tranquille. Très soignée 
dans sa personne, elle semblait toujours parée pour le recevoir. 
Alors ils échangeaient quelques paroles, mais, le repas ter- 
miné, Candido se levait, et après avoir pris dans ses bras son fils 
pour le faire sauter en l'air, il sortait de nouveau pour ne re- 
venir que tard dans la soirée, ou au milieu de la nuit. Niévès, qui 
voyait s'approcher la saison des courses de taureaux, et savait qu'il 
avait des aflaires à traiter avec les différentes empresas, cherchait 
des excuses pour ces absences constantes et prolongées. Mais, 
pourtant, quand dans la nuit, ne dormant pas, elle entendait le bruit 
de ses pas sur les dalles du pæio, son cœur se serrait douloureu- 
sement ; — elle feignait de dormir, et dormait enfin par la force 
de la jeunesse et de la fatigue, faisant des rèves sombres qui au 
réveil lui semblaient des pressentimens. 

L'hiver avait passé, et déjà le printemps tirait à sa fin. Un matin 
joyeux et parfumé du mois de mai, Niévès se réveilla toute seule 
auprès du berceau de son fils. La chambre lui parut vide et triste, 
malgré les rayons dorés du soleil qui venaient s’y jouer par les 
persiennes entr'ouvertes; — et ses yeux se remplirent de larmes 
en voyant autour d'elle tous les objets familiers marquer, par leur 
ordre parfait, l'absence de Cändido. 

L'enfant s'étant mis à crier, elle l'embrassa tendrement, le vêtit, 
et puis, le prenant sur son épaule, elle descendit dans le patio, où 
elle lui donna à manger. Le patio lui parut plus petit et plus sombre 
qu'à l'ordinaire ; Rita, la grosse servante asturienne que Martirio 
lui avait procurée, ne l’entretenait pas; elle sentait partout et en 
tout l'abandon. La maison était petite, et moins jolie, certaine- 


(1) Alameda Vieja ou Alameda de Hercules, promenade à Séville. 
(2) Aguaducho, petite échoppe où l'on débite de l'eau et des boissons fraiche 
limonades, etc. 
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ment, que ne sont en général les logis de Séville, où les moins 
favorisés ont souvent des demeures à la fois pittoresques et char- 
mantes en leur genre. Mais, chez Niévès et Candido, au fond du 
petit patio, un passage voûté conduisait à un jardin plein de ver- 
dure et de fleurs qui s’adossait au vaste enclos d’un couvent de 
Capucines. Au-dessus du mur assez bas et un peu dégradé, on 
apercevait le vert sombre d'un bosquet de vieux orangers, et plus 
loin les éventails dorés de quelques hauts palmiers se déployant 
sur le ciel profondément bleu. 

Niévès aimait son jardin, auquel, tout en soignant plusieurs ar- 
bustes et plantes préférés, elle avait laissé son aspect sauvage. Ce 
matin-là, elle s'y installa de bonne heure, avec un semblant d’ou- 
vrage de couture, mais toute à ses pensées. La grande chaleur 
commençait à se faire sentir, il n'y avait que de faibles bruisse- 
mens dans l'herbe et les plantes : le silence n’était interrompu que 
par les roulades des canaris d'un voisin, le vieux don Vicente 
Lopez, grand amateur d'oiseaux, qui profitait du beau temps pour 
mettre dehors toutes ses cages. Assis par terre, sur le gazon rare, 
Manolito, dans sa petite chemise courte qui laissait voir sa peau 
brune et déjà dorée, s’agitait joyeux, ravi de ces ramages d'oi- 
seaux, et regardant, avec ces grands yeux fixes d'enfant, les plantes, 
les fleurs, les insectes autour de lui il semblait y voir mille choses 
invisibles vers lesquelles il tendait pour les saisir ses petites mains 
aux doigts écartés. Il se leva, se remua si bien, poussa tant de 
petits cris, dérangea tellement Niévès, qu’à la fin elle eut un mou- 
vement d'impatience. Elle le secoua. 

— Allons! ne crie pas comme ça, dit-elle d'un ton presque dur. 

Cette joie de vivre chez l'enfant lui paraissait cruelle en contraste 
avec l'état d'inquiétude où elle se trouvait. Manolito s'était tu tout 
d'un coup, regardant sa mère avec des yeux sombres comme ceux 
de son père. Alors Niévès regretta son mouvement d'humeur, prit 
son fils dans ses bras, l'assit sur ses genoux, le serra contre son 
cœur, couvrant de baisers la petite tête noire toute frisottante. 

Peu après, un bruit de portes s'ouvrant à l'intérieur de la mai- 
son, des pas résonnant dans l'escalier, et le son d'une voix bien 
connue aunoncèrent la présence de Candido. L'instinct de Niévès 
la poussait à se lever et à aller au-devant de son mari, mais 
elle se retint et resta assise dans le jardin. Elle avait déposé 
Manolito par terre, où il se roulait comme un jeune chien, et s'était 
mise à coudre. C'est ainsi que Candido la trouva quand, quelques 
minutes après, il vint la rejoindre. 11 parla peu, de choses indiffe- 
rentes, et ne fit aucune excuse pour son absence. 

— Bon endroit pour passer ce temps de chaleur, dit-il au bout 
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d’un moment. Tu y es à merveille, et je regrette d'avoir à t'en dé- 
ranger, mais je ne sais où sont mes costumes, et je dois partir 
cet après-midi pour Algéciras. la feria,.. tu sais? 

— Je n’en sais rien du tout, répondit tranquillement Niévès sans 
le regarder, mais je vais aller les préparer. Quels sont ceux que 
tu emportes ? 

— Noir, vert, rose, le jaune aussi, dans le cas où il y aurait un 
accroc. Mais ne te déranges pas, Niévès, un de mes hommes vien- 
dra. Tu lui donneras seulement les costumes. Il à l'habitude de 
les emballer. 

— Quand il viendra, je veux que tout soit prêt. 

Et Niévès, s'étant levée, rentra dans la maison, ayant pris 
avec elle son enfant, qu'elle installa dans la salle donnant sur le 
patio, où il pouvait dormir au frais sur les coussins d'un vieux 
sofa. 

Candido, resté dans le jardin, s’assit à son tour sur le siège que 
Niévès venait de quitter, tournant et retournant une cigarette 
entre ses doigts, la roulant, la serrant, la courbant légèrement 
vers le milieu et l'allumant enfin à son briquet. Il clignait de l'œil, 
et portait sa main à la nuque en fumant, comme cela lui arrivait 
quand il était embarrassé. Là-haut, dans leur chambre, dont les 
fenêtres étaient ouvertes, il pouvait entendre Niévès qui remuait 
les coffres, aidée de la servante Rita, et en tirait un à un les beaux 
habits de satin, brodés d’or et d'argent. Elle les déployait sur le 
lit, les passait en revue et les remettait dans leurs soies partu- 
mées, après avoir choisi ceux qui devaient servir, faisant tout cet 
ouvrage avec une sorte de dévotion. Quand elle eut terminé, elle 
se mit à la fenêtre : 

— C'est fait, dit-elle souriante. 

Cette besogne lui avait remis, elle ne savait comment, quelque 
espérance au Cœur. 

Candido, tout en marchant de long en large, lui dit que Juan 
ou Pepe, un de ses hommes, viendrait chercher le bagage vers 
quatre heures. Quant à lui, il fallait maintenant qu'il allât retrouver 
Cuellar, un ermpresario, à la Perla, où il avait promis de se trouver 
avant midi. Il parlait d'un ton brusque, en regardant à chaque 
instant sa grosse montre d'or, dont les breloques battaient contre 
son gilet. 

— Pour combien de temps pars-tu? demanda Niévès. 

— Huit ou dix jours. La feria est jeudi prochain, nous sommes 
aujourd'hui vendredi. 

Niévès avait quitté la fenêtre, et elle était descendue dans le 
tio quand Cändido le traversa pour sortir. 
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— Eh bien! tu pars sans me dire un seul mot? s’écria- 
t-elle. 

Il n'y avait pas une note de reproche dans sa voix. Elle s’avança 
en même temps vers son mari, et parut si belle que Cäandido ne 
put s'empêcher d'étendre les bras et de l’embrasser. 

— Je ne pars pas pour les Indes ; huit ou neut jours d'absence, 
au plus, et puis je reviendrai auprès de toi, Niévésita. Tu es 
fraiche comme une fleur de ton jardin! 

— Tu ne partiras pas sans embrasser ton fils ! 

Et Niévès l’entraîna dans la salle où dormait Manolito. Candido se 
pencha vers l'enfant, lui donna un baiser et puis se releva, s'échap- 
pant des bras de Niévès, qui l'entouraient. 

— Dieu vous garde tous les deux! cria-t-il en s’en allant. 

— Que Dieu te bénisse!.. et à bientôt, Candido, répondit-elle. 

Il était à peine dehors, tirant derrière lui la grille, que Niévès, 
fermant les yeux et laissant échapper un soupir douloureux, tom- 
bait sur un banc de bois dans un coin du patio. Elle resta là, im- 
mobile et sans force, jusqu'au moment où une voix l’appela à la 
grille : 

— Niévès, Niévésita, quand viendras-tu m'ouvrir? 

La bonne petite cousine Bibiana arrivait avec un gros paquet 
dans les bras : on ne savait ce que cela pouvait être, du linge, un 
enfant, une pendule? C'était un grand bocal de grosses olives noires, 
enveloppé dans une serviette blanche. 

— Jésus! s’exclama-t-elle en le déposant sur une table, ta mère 
me traite vraiment en #020 de cuerda (1), elle a voulu à toute 
force que je t’apporte ces olives d’Alcalà! J'étais seule au logis; 
car, à peine arrivée, Dolorès est repartie, et j'ai pensé alors que 
je viendrais passer la journée avec toi. Candido est sorti. comme 
à l'ordinaire. 

— Îl est parti pour Algéciras. Ne l’as-tu pas rencontré dans la 
rue? Il est sorti comme tu venais. 

— Ah! il t'a laissé bien mauvaise mine! Sais-tu, petite, qu'il 
faudra prendre de l'agua del carbonero (2) par ces temps chauds, 
c'est parfait. Ainsi, doña Rufina, la femme du lieutenant de la 
garde civile, avec laquelle je suis liée depuis les histoires de ton 
mariage, souffrait. 

— Je n'ai pas besoin d’agua del carbonero, interrompit Niévès, ni 
d'aucun remède de ce genre; mais, puisque tu es de bonne vo- 
lonté, je vais t'occuper. J'ai la tête lasse. Veux-tu me peigner les 


(1) Mozo de cuerda, portefaix. 
(2) Agua del carbonero, panacée dont font usage les femmes de Séville. 
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cheveux, comme tu iaisais autrefois quand j'étais petite fille? 
Après, nous dinerons ensemble ; et, sur le tard, je sortirai avec 
toi, j'ai besoin de respirer de l'air, et de voir passer du monde. 


XIV. 


L’après-midi était chaud, le soleil tombait en rayons brülans 
sur les maisons basses de la calle Santa-Clara, et, dans le si- 
lence de ce quartier désert, quartier d'églises et de couvens, on 
entendait tinter les sons argentins d'une guitare. Était-ce quel- 
que étudiant de l’université qui demeurait dans le voisinage et 
charmait ainsi les loisirs de la sieste? ou bien plutôt un joueur 
de profession, se laissant aller à son inspiration et à ses souve- 
nirs? La grâce ni l’art ne manquaient dans la manière insou- 
ciante et animée à la fois avec laquelle le musicien invisible se 
servait de l'instrument populaire. Sa mélodie semblait raconter 
les secrets de son cœur, et, dans l'espèce de mélancolie de ce 
chaud et silencieux après-midi, — alors que les oiseaux du voi- 
sin don Vicente, eux-mêmes, s'étaient tus, — Niévès écoutait ruis- 
seler dans l'air les notes tantôt gaies, tantôt tristes, stridentes par 
momens, d’autres fois profondément harmonieuses. Au milieu des 
variations infinies revenait toujours sur un rythme étrange la pre- 
mière phrase d’une vieille chanson : l4 Margarita antiqua, qu'elle 
avait toujours aimée, et qui devenait ainsi l'accompagnement le 
plus fidèle de ses pensées et de ses rêves. 

Elle était assise dans la salle basse du patio, sur le vieux sofa où 
dormait Manolito. La lumière y entrait à peine, l'ombre était fraîche 
et bleue. Un peu lasse, Niévès aurait voulu s'endormir, mais une 
fièvre la tenait, et elle restait accoudée sur les coussins, auprès de 
son enfant, écoutant la guitare qui chantait et rechantait : 


Una margarita antizua. 


C'était lundi : deux jours s'étaient déjà passés depuis le départ 
de Cändido, le vendredi, quand elle était sortie avec Bibiana et 
avait rencontré ses amies, ces femmes qui n'avaient pas eu honte 
ni crainte de faire allusion devant elle à l’infidélité de son mari. 
Quelques mots, seulement, dits à la légère, en passant, et en se 
regardant d'une façon particulière, par ces bavardes qui ne 
savaient pas trop le mal qu’elles faisaient, avaient suffi à Niévès 
pour comprendre, s'expliquer, deviuer. Alors, depuis deux jours, 
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elle repassait avec angoisse toute l'histoire des derniers mois et 
suivait pas à pas le changement qui s'était opéré dans les manières 
de Cändido à son égard. Ce triste temps, elle le revivait tout en- 
tier, et devant elle se dressait sans cesse l'ombre de cette créature 
qu'elle ne connaissait pas, qu'elle n'avait jamais vue, qu’elle avait 
longtemps soupçonnée, et dont le nom avait frappé ses oreilles 
dans ces conversations maudites de femmes oisives et babillardes : 
la Trini! — La Trini était sans nul doute partie pour Algéciras 
pour y rejoindre Candido, heureux du prétexte des courses de tau- 
reaux pour retrouver sa maîtresse; cette Trini, une Madrilène 
effrontée ayant fait tous les métiers, ancienne favorite d'un conspi- 
rateur, et menant de front toutes les aventures. 

Niévès se leva tremblante, fit quelques pas dans la salle et puis se 
rassit sur le sofa, la tête appuyée dans ses mains et se mit à pleu- 
rer amèrement. Avec les larmes germa en elle un grand besoin de 
se plaindre, le désir d'aller trouver quelqu'un, de lui raconter ce 
qu'elle savait, ce qu'elle avait appris, avec le vague espoir d’être dé- 
trompée, consolée. Peut-être saurait-on lui expliquer les choses, di- 
minuer la gravité du mal, excuser la conduite de Cändido : — Cän- 
dido si jeune, si beau, si connu, ce favori de toute l'Espagne, 
qu'elle aimait passionnément, plus encore aujourd'hui qu'avant; 
— et elle ne comprenait pas qu’un seul moment elle eût pu 
avoir l'idée de parler, même devant Bibiana, d'accuser l'amant 
de son cœur, le mari de son choix, le maître qu'elle s'était 
donné. La possibilité d’un pareil acte de sa part surgissait devant 
elle avec horreur, et elle retombait dans une douleur désespérée 
au milieu de laquelle revenaient des paroles de prédicateur sur les 
souffrances de la vie, sur la croix que chacun doit porter. Ces 
idées lui avaient toujours semblé n'être applicables qu'aux per- 
sonnes âgées, et voilà qu'elle, si jeune encore, les trouvait propres 
à sa situation actuelle. Mais sa nature était trop vivace, trop noble 
pour se laisser abattre, et du fond même de son désespoir se 
forma, après réflexion, une volonté absolue de refouler ses peines, 
de lutter et de reconquérir l'amour perdu. Cette détermination lui 
rendit le calme ; elle essuya ses larmes, laissa tomber sa belle tête 
éplorée sur les coussins du sofa, à côté de son fils, et, les pau- 
pières closes, essaya de dormir. 

Une heure après, Niévès s’éveilla, alla droit à la cuisine, où elle 
pria Rita de se préparer à sortir pour aller jusqu’à la calle San-Isi- 
doro, et ramener la cousine Bibiana tout de suite. 

— En passant par la plaza del Duque, ajouta Niévès, tu verras 
mon ami le manchot, et tu lui diras de venir ici. Dépèche-toi et 
prends mon ombrelle, si tu crains de te gâter le teint. 
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— Le manchot? répétait Rita. 

— Oui, celui qui fait des commissions; il est toujours à l'en- 
trée de Sierpès, à la porte du marchand de tabac. 

Rita partit sur-le-champ ; mais, quand elle arriva à la calle San- 
Isidoro, Bibiana n'était pas prête à la suivre : elle venait de se 
réveiller d'une longue sieste et ne fit que promettre de venir le 
plus tôt qu'il lui serait possible. Cependant, au bout d’une heure, 
elle arrivait et disait à Rita, qui lui ouvrit tranquillement la grille 
de la maison de la calle Santa-Clara. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc pour me faire venir aussi vite que 
cela, et par cette chaleur? 

— Rien, répondit, en traïînant la voix, l’épaisse et impassible 
Asturienne Rita. 

— Mais où est la señora Niévès? 

— La señora Niévès, ne vous en déplaise, est partie il y a un 
grand quart d'heure avec le manchot, qui portait ses aflaires dans 
des alforjas. 

Bibiana ne comprenait pas : 

— Tu dis que la señora est partie ? 

— Oui; et elle a dit que vous viendriez prendre soin de l'enfant 
pendant son absence, comme si on ne pouvait pas avoir confiance 
en moi ! 

— Partie! et pour où? répétait la cousine en tournant autour du 
patio, les mains levées en l'air. 

— La señorita veut-elle que je lui amène Manolito? demanda 
Rita. 

Mais Bibiana ne faisait aucune attention; elle regardait tout au- 
tour d'elle : il lui semblait que Niévès n'avait pu disparaître ainsi, 
et elle avait l'air de la chercher dans tous les coins. Enfin, sur la 
table, elle vit un morceau de papier plié en forme de lettre; elle 
s'en saisit. C’étaient deux mots écrits au crayon annonçant le dé- 
part de Niévès pour Algéciras : « Je n’ai pas besoin de te recom- 
mander mon fils, » écrivait-elle en finissant. 

— Pauvre petite! s’écria Bibiana. Je n'ai plus besoin d'explica- 
tion! Rita, apporte-moi le marmot. 


X V. 


Dans l’exquise fraicheur des premières heures du jour, la petite 
ville de Vejer de la Frontera, perchée sur son rocher, dessine ses 
vieux murs contre un ciel pâle où s’éteignent les étoiles. De son 
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vieil air de forteresse mauresque, elle domine tout un pays sau- 
yage et montagneux, non loin de la mer, très voisin de la Sierra, 
où, en cette fin de mai, verdoient encore les arbres et les plantes, 
fleurissent les campanules bleues, et coule sur son grand lit de cail- 
Joux blancs le mince filet d’eau claire du Barbate. Sur la route, au 
pied de Vejer et devant la vieille venfa (1) de mauvaise mine, dont 
la porte s'ouvre comme un gouffre, la diligence qui fait le service 
de Chiclana à Algéciras s'apprête à se remettre en route, après une 
première étape. Le mayoral (2) tient déjà les rênes des chevaux, 
tout en achevant sa cigarette, les voyageurs se casent pêle-mêle 
sur le toit ou à l’intérieur de la vieille machine peinte en jaune, qui 
s'ébranle enfin, et part au trot inégal d’un attelage de chevaux et 
de mules excité par les cris et les coups de pierres du zagal, pos- 
tillon à pied, qu’enveloppe un nuage de fine poussière. 

La diligence avait à peine disparu derrière un pli de terrain, 
couvert de lentisques et de chênes-verts, que, du côté opposé, 
dans la direction de Chiclana, retentit toute une gamme de jurons, 
avec le bruit sourd du galop sans relâche d'un cheval efréné. 
Une calesa, sorte de cabriolet haut sur roues et tout orné de 
vieilles peintures, arrivait à fond de train. Une femme se tenait 
dedans, tandis qu’à moitié assis sur le brancard de gauche, un 
petit bonhomme se démenait, faisait claquer son fouet, criant de 
toutes ses forces : — Arrêtez-la, pour Dieu, arrètez-la!.. Et le 
cheval semblait voler par-dessus les pierres de la route. 

Au bruit, plusieurs personnes apparurent sur le seuil de la venta : 
des muletiers, des voyageurs aussi, coiffés de chapeaux de feutre 
à larges ailes et portant des guêtres à la manière du pays. Ils ne 
doutaient pas d'un accident, et venaient pour aïder et secourir, 
quand la calesa, au milieu de sa course folle, vint s'arrêter tout 
net devant eux. 

— Señores, fit le petit cocher en saluant, où est la diligence? 

— Elle est partie! répondit un des voyageurs qui se tenaient à la 
porte de la venta, et vous aurez de la peine à la rejoindre, car la 
route est bonne d'ici à Tarifa, et elle fait vite le trajet. 

Le petit cocher, descendu de son brancard, fouet en main, se 
tourna vers la voyageuse restée dans la calesa, et lui dit avec une 
gravité comique : 

— Aussi vrai que je me nomme, pour vous servir, Agustin de 
los Reves, j'ai fait mon possible, señora ! 

— Et ton cheval ne peut plus faire un pas, lui répondit-elle. Va 
lui donner à manger, je me reposerai ici en attendant. 


(1) Venta, manière d'auberge sur une grande route. 
(2) Mayoral, cocher d’une diligence. 
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Et la voyageuse, Niévès, sauta légèrement de la calesa À terre, 
Le ventero (1) était accouru pour savoir quelle nouvelle aubaine lui 
tombait dans son désert; mais les voyageurs restés à la porte en- 
touraient Niévès, qui leur demandait avec un peu d'anxiété s'il y 
avait un moyen de transport quelconque de Vejer à Algéciras. 

— Je devrais y être ce soir, ajoutait-elle ; j'ai manqué la dil- 
gence de quelques minutes, cette nuit, à Chiclana, et force m'a été 
de venir ici comme j'ai pu ; mais la calesa ne pourra pas me mener 
jusqu’à Algéciras, et il faudra que j'attende la prochaine dili- 
gence… 

— Alors, señora, je crains fort que vous n'ayez à attendre dans 
cet antre jusqu'à demain. 

Le jeune homme qui venait de parler ainsi fut interrompu par 
un autre voyageur plus âgé, qui semblait être son père : 

— Cela ne se peut pas! exclama-t-il. 

Et il rentra dans la maison, suivi des autres, qui parlaient entre 
eux à voix basse, comme s'il s'agissait d'une conspiration. 

Le ventero conduisit Niévès dans une grande chambre où quel- 
ques tabourets de paille se dressaient autour d’une vaste cheminée 
de cuisine; elle s’assit, après avoir secoué la poussière de la route 
qui s'était accumulée dans les plis de sa robe, et pensait avoir un 
entretien avec Agustin de los Reyes pour savoir s’il pourrait aller 
plus loin, lorsque la porte s'ouvrit et un des voyageurs, qu'elle 
avait vu sur le seuil de la venta à son arrivée, entra en saluant. 
C'était le plus âgé : un petit homme gros et assez laid, avec un 
visage trop rouge, mais aimable, dont les moindres gestes étaient 
empreints de gracieuseté. 

— Señora, dit-il en venant à elle chapeau bas, avec toute la po- 
litesse possible en pareil lieu, je vous ai entendue dire tout à l'heure 
que vous alliez à Algéciras; — il se trouve que nous y allons aussi, 
ma famille et moi : nous partons même tout à l'heure. Nous nous 
y rendons à cheval, et, si vous le voulez bien, l’un de nous, celui 
que vous choisirez, aura l'honneur de vous prendre avec lui sur sa 
monture, à l’andalouse. Nous connaissons bien cette mode-là, 
car, quoique nous habitions Madrid, nous sommes Andalous et 
très fiers de l’être. Pour tout vous dire, je suis le marquis de Bé- 
naval. 

Niévès leva vers lui son visage anxieux et fatigué, mais où reve- 
nait un fin sourire. En quelques paroles, elle remercia et s'excusa. 
Elle disait avoir besoin de se reposer pendant deux ou trois heures, 
et ce n’était pas une feinte : depuis qu'elle était assise, la lassitude 
s'emparait de tous ses membres. 


(1) Ventero, aubergiste. 
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Comme le marquis insistait, on entendit de l'extérieur une voix 
un peu forte, mais chaude et sympathique : 

— Décidez-vous donc! on va partir. 

La marquise de Bénaval, qui parlait ainsi, vint alors se joindre à 
son mari, pour prier Niévès d'en user avec eux comme avec des 
amis. C'était une belle personne, dont les yeux noirs avaient autre- 
fois fait maints ravages, mais qui était restée simple, bonne, tou- 
jours prête à obliger. Elle avait vu que Niéves, dès son apparition, 
intéressait son mari, ses deux fils et leurs amis, et, d’un coup d'œil 
de femme intelligente, en passant devant la fenêtre de la salle, elle 
avait jugé la voyageuse. Sans en savoir plus long, ils avaient tous 
résolu qu’elle serait de leur partie. Elle ne pouvait rester dans ce 
coupe-gorge de Vejer. Niévès finit par céder à l'empressement 
aimable des Bénaval et oublia sa fatigue pour les suivre. Elle con- 
gédia Agustin de los Reyes, qui aurait voulu, dit-il en recevant son 
pourboire, la conduire jusqu'à Gibraltar, pour ses beaux yeux. Les 
chevaux sellés, les mules chargées de bagage furent amenés du 
corral (1), où on leur avait donné à manger, et les fils de la mar- 
quise, don Pedro, l'ainé, et son cadet, don Diego, se disputaient 
déjà pour savoir qui prendrait Niévès en croupe, quand en riant, 
elle se tourna vers le marquis et lui dit qu’elle le choïisissait. Les 
jeunes gens déclarèrent bien haut qu'ils préféraient que la question 
fût résolue ainsi, et aidèrent Niévès à monter derrière leur père, où 
elle se tint avec une grâce qui les charma. 

Dès que chacun fut en selle, on partit, au pas allongé des petits 
chevaux andalous, à travers une solitude embaumée, sous un ciel 
radieux où le soleil commençait à étaler sa gloire. L'heure n’était 
pas avancée, et le voyage se faisait avec tout l'agrément imaginable. 
Le marquis, qui connaissait les raccourcis de la route, allait en 
avant ; la marquise le suivait de près, puis venaient don Alvaro et 
don Diego, leur ami, un certain Fernandez, de Séville, et une cou- 
sine de la marquise que tout le monde appelait Pepita. Deux pay- 
sans marchaient en arrière-garde avec les mules, portant paquets 
et provisions. 

Tout en cheminant, la marquise racontait à Niévès qu'ils allaient 
visiter une de leurs terres du côté de San-Roque, mais qu'ils comp- 
taient s'arrêter plusieurs jours à Algéciras, où ils voulaient voir la 
feria. Ils avaient préféré voyager à cheval et ils étaient maintenant 
ravis d’avoir pris ce parti puisqu'ils avaient ainsi fait connaissance 
avec elle. Aussi bavarde que curieuse, la bonne marquise aurait 
bien voulu qu’à son tour Niévès lui dit un peu ce qu'elle allait faire 


(1) Corral, cour. 
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là-bas. Elle parla seulement de rejoindre une personne de sa famille, 
et sut même détourner avec esprit et finesse toutes les questions 
que fit naître cette déclaration un peu vague. Le marquis était de 
belle humeur et plaisantait en lui faisant des complimens, dont sa 
femme s'amusait à paraître jalouse. Derrière eux, les jeunes gens 
riaient de bon cœur avec la Pepita, et le chemin se faisait sans 
qu'on s'en aperçût. 

La conversation distrayait un peu Niévès de sa tristesse. Mais elle 
ne l’écoutait qu’à demi, pensant au matin où elle avait refusé à 
son frère de l'accompagner à Santa-Justa, à l'arrivée de Cäandido, 
et à ses propositions. Il était loin, ce beau matin-là! et aujour- 
d’hui elle jouissait bien peu de cette route étrange et sauvage, de 
la solitude des plaines fleuries, où on n’apercevait de loin en loin 
que des troupeaux de chèvres et la silhouette d'un petit pâtre 
tirant avec sa fronde sur les oiseaux qui passaient dans l'air. 

Vers le milieu du jour, don Diego déclara que la sangle de 
Pepita allait éclater, qu'il était nécessaire de s'arrêter et de la 
remettre en état, comme faire se pourrait. On se récria sur la 
perte de temps, mais la marquise proposa immédiatement de faire 
halte et merienda (1). Un repas fut improvisé avec les provisions 
que les mules portaient avec le reste du bagage, et, à l'ombre rare 
de quelques nopals, on mangea avec appétit en buvant de l'ex- 
cellent vin de Jerez. Niévès se trouvait avec des gens si aimables, 
elle sentait tant de sympathie autour d'elle, qu'elle était presque 
gaie quand elle remonta à cheval derrière le marquis pour faire la 
seconde moitié du trajet. 

Ils arrivaient sur la hauteur au-dessus de Tarifa, et à leurs pieds 
s’avançait dans les flots bleus du détroit la ville blanche, dernier 
asile que les chrétiens disputèrent aux Maures. La diligence que 
Niévès avait manquée repartait à ce moment-là, et ils la dépassè- 
rent bientôt, saluant avec la courtoisie andalouse tous les voya- 
geurs, dont quelques-uns, fatigués des cahots et des longueurs 
de la route, suivaient à pied. Des enfans agitèrent leurs mouchoirs, 
et un prêtre Ôta son immense chapeau à cornes. Les petits che- 
vaux faisaient du chemin, et un des plus beaux sites qui puisse 
s'imaginer se déroulait devant la cavalcade des Bénaval. D'un 
côté, s’étendaient vers la sierra des solitudes légèrement boi- 
sées, d’une couleur fauve, et d'un aspect absolument sauvage. 
De l'autre, le détroit, comme un lac de saphir bleu foncé, sem- 
blait s ‘arrondir et se terminer au pied des hautes montagnes de la 
Barbarie, dont les contours sont dentelés et les couleurs indécises. 


(1) Merienda, goûter. 
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Plus haut et plus loin, le mont Abyla, une des colonnes d’Hercule, 
levait sa tête au milieu des neiges, et l'atmosphère si claire rap- 
prochait tant la terre d’Andalousie du continent africain qu'il sem- 
blait qu'on eût pu l’atteindre du bout d'une cravache. 

A mesure que la journée s’avançait, Niévès, quoique sous le 
charme de la route et de la compagnie dans laquelle elle se trou- 
vait, sentait croître son embarras. Elle ne voulait pas faire son en- 
trée dans Algéciras avec les Bénaval. Son projet était de ne pas 
se montrer tout de suite, d'attendre au moins jusqu’au lendemain ; 
elle dit à la marquise, qui la pressait fort pour savoir ce qu’elle 
comptait faire en arrivant, et où elle irait loger, qu'on ne s’occu- 
pât pas d'elle; et le marquis, qui s'amusait de ce mystère, engagea 
sa femme à ne pas insister. 

Déjà, depuis quelque temps, le Peñon,le roc de Gibraltar, était 
en vue, le détroit s'élargissait et les côtes d'Afrique apparaissaient 
moins distinctement. Les chevaux, se sentant à la fin de leur jour- 
née, accéléraient le pas, et à un tournant de la route, après avoir 
traversé sur un vieux pont de pierre un torrent dont le lit à sec 
était envahi par des buissons de lauriers aux fleurs roses, les voya- 
geurs aperçurent Algéciras au bord de la baie qui décrit une large 
courbe, mouillant les bois de la Moraima avant de venir heurter les 
quais et remparts de Gibraltar. Les premières maisons se mon- 
traient avec cet aspect de monastère qu'ont souvent les petites 
villes de l'Andalousie. 

— Alors vous voulez absolument nous abandonner? disait la mar- 
quise à Niévès. 

— Ne me pressez pas, répondit-elle, je vous en supplie! j'aurais 
trop de regret de refuser vos offres aimables. 

Et à l'entrée de la ville, Niévès demanda au marquis d'arrêter son 
cheval. Elle mit pied à terre avant que don Pedro et son frère l’eus- 
sent aidée. Ils s’emparèrent alors des alforjas, — les alforjas du 
manchot de la plaza del Duque, — dans lesquels elle avait mis ses 
effets, et lui offrirent de les porter où elle voudrait. Elle refusa éner- 
giquement et reprit les alforjas. 

— Vous avez beau faire, lui criait-on, nous vous retrouverons 
bien, c’est au revoir, Niévès! 

Elle avait appelé un enfant qui errait à l'entrée du faubourg ; — 
elle lui mit les al/orjas sur le dos, et salua de la main la troupe 
d'amis inconnus qu'elle avait charmée et qui s’éloignait à regret en 
lui criant toute espèce de souhaits et de galanteries. 
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XVI, 


Niévès n'avait pas trouvé facilement à se loger dans cette petite 
ville d’Algéciras où, à la veille de la feria, affluait tant de monde, 
Elle n'avait pas voulu aller dans les auberges de crainte d'y trou- 
ver les toreros ; les casas de huespedes étaient pleines ; et ce ne fut 
qu’à force de recherches et de renseignemens, demandés à droite 
et à gauche, qu'elle découvrit une grande chambre assez propre 
dans la maison de deux vieilles femmes qui n'avaient pas l’habi- 
tude de la louer et semblèrent lui faire une véritable grâce. Cette 
chambre était située dans un bâtiment isolé, au-dessus de maga- 
sins de graines, dans la calle San-Roque, qui donne près de la grande 
place où une fontaine conserve le souvenir de Castaños, gouver- 
neur d’Algéciras, héros célèbre de la guerre de l'indépendance. Nié- 
vès s'était installée là tant bien que mal. Les vieilles hôtesses lui 
avaient servi une collation, et elle avait passé la soirée toute seule, 
entendant au loin la rumeur joyeuse et la musique de la feria, qui 
se tenait à l'extrémité de la ville, sur une grande alameda. La 
nuit, elle avait dormi tranquillement, fatiguée par la route qu'elle 
avait parcourue et un peu calmée à l’idée du lendemain et des 
projets qu'elle avait formés. 

Dès le matin, elle se leva et sortit pour aller à l'église. Au coin 
de la rue, une grande affiche blanche avec force dessins coloriés 
représentant les différentes péripéties de la course de taureaux 
attira son attention, et elle lut avec émotion le nom de Cäandido. 
Elle était pourtant bien habituée à le voir, ce nom-là, placardé sur 
tous les murs, à tous les carrefours, mais, en ce moment, ce fut 
comme un rappel à toutes ses pensées. Au nom de Cändido s'en 
ajoutait un autre, qu’elle ne prononçait pas, mais qui sonnait à ses 
oreilles, nom que lui aurait dit sans doute la première personne 
venue, tant étaient connues les amours du beau torero et de la 
Trini qui avait quitté pour lui un adorateur important. Elle seule, 
Niévès, n’en savait pas les détails. Le hasard lui avait fait con- 
naître ces choses. Elle se mit à marcher précipitamment, la tête 
en feu, et elle entrait dans l’église quand elle entendit la voix de la 
marquise de Bénaval, qui, encapuchonnée dans sa mantille noire, 
venait à la messe. 

— Bonjour, mystérieuse Niévès, dit-elle, en lui passant le bras 
autour de la taille; nous avons passé toute la soirée à vous regret- 
ter; à nous demander où vous pouviez bien être nichée. Je crois 
même qu'après souper, mes fils sont partis pour aller à votre dé- 
couverte, mais en vain! 
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Niévès remercia des attentions qu’on avait pour elle, et puis cher- 
cha à se dégager, à entrer dans l'église, mais la marquise la rete- 
pait sur les marches. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venue avec nous à la Fonda Suiza ? 
continua-t-elle, vous auriez pu de là vaquer aux affaires si impor- 
tantes qui vous amènent à Algéciras, et nous aurions été au moins 
tous ensemble. Il y avait de la place hier soir, quoique les toreros 
et leur monde aient presque tout accaparé. Allons entendre la 
messe, maintenant; vous savez, ma petite, que je ne vous lâche 
plus. J'ai promis, si je vous rencontrais, de vous ramener avec moi. 

Niévès suivit la marquise dans l’église, et s’agenouilla derrière 
elle. Si elle l’accompagnait à la Fonda Suiza, après la messe, elle 
reverrait peut-être Cändido. Serait-il seul? Comment la recevrait- 
il? Ne serait-ce pas une émotion à lui donner avant la corrida, 
quand il aurait besoin de tout son calme. Et s’il lui arrivait quelque 
chose? Cette affreuse pensée glaça Niévès d'épouvante, et, quoique 
la messe ne fût pas finie, elle se leva doucement et, échappant à 
l'œil de la marquise, qui d’ailleurs était toute à ses oraisons, elle 
se glissa hors de l’église, et se mit à suivre machinalement les 
rues et les places de la ville joyeuse. Des gens de la campagne, 
dans leurs plus beaux eflets, arrivaient sur des chevaux et des 
ânes. Les hommes avec des vêtemens courts et sombres, des cha- 
peaux en velours très larges donnant un air sombre à leurs visages 
naturellement foncés. Les habits des femmes se ressentaient trop 
du voisinage de Gibraltar, et des marchandises anglaises qu'une 
contrebande active répandait dans les villages d'alentour. Mais 
elles étaient nu-tête et coiflées avec des fleurs. Le petit bateau à 
vapeur qui faisait le service du Peñon à Algéciras déposait sur le 
quai des gens de toutes sortes, des étrangers, des soldats anglais 
en tuniques écarlates et casques blancs, des Marocains en caf- 
tans de couleur claire, des touristes de tout pays. Les tavernes, 
les hôtelleries, les plus infimes posadas (1) regorgeaient de 
monde et retentissaient de cris et de rires; dans le lointain on en- 
tendait déjà le bourdonnement musical de la feria, et toute cette 
joie s'épandait sous l’éclatante lumière du soleil, à la chaleur d'une 
journée d'été tempérée par la brise marine. 

Niévès marchait au hasard, se retenant avec toutes les forces 
de son âme de courir à la Fonda Suiza, et de se jeter dans les bras 
de Cändido. Au moment où elle rentrait chez elle, Garlochi, le pi- 
cador, passa à quelques pas devant elle. 11 ne la vit pas, mais elle 
resta en suspens, ne sachant si elle devait l'appeler ou non. Il 


(1) Posada, auberge. 
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disparut, et elle alla manger comme elle put, servie par les vieilles 
femmes qui l'avaient prise en gré et ne regrettaient plus d’avoir 
loué leur grande chambre. 

L'heure de la corrida approchait : Niévès irait-elle se mettre sur 
le chemin, dans un coin où elle demeurerait inaperçue, pour voir 
passer les toreros se rendant à la plaza? Car elle n’assisterait pas 
au spectacle. Depuis qu'elle avait épousé Cändido, elle n'avait pas 
remis le pied dans la plaza. Aujourd’hui elle irait moins que ja- 
mais : il lui venait de cruelles appréhensions ; tout finirait-il par 
un accident, par un malheur? Sa vive et tendre imagination se 
teignait des plus sombres couleurs, mais son esprit droit et net en 
triomphait toujours: elle se calma peu à peu, laissant passer les 
heures, priant en attendant le moment qui lui semblerait le plus 
favorable. 

Vers six heures du soir, le dernier taureau tué, la foule qui oc- 
cupait les gradins de l'immense amphithéâtre, se mit à descendre 
à travers l'Alameda. Presque toute la colonie de Gibraltar était venue 
assister au spectacle, dont elle a coutume, une fois rentrée chez 
elle, de parler avec mépris et horreur. Les uniformes rouges des 
soldats anglais se voyaient en lignes dans les rues d’Algéciras comme 
ils regagnaient le port pour s’embarquer. 

Les Bénaval arrivaient, eux aussi, de la plaza, et à leur étonne- 
ment trouvèrent Niévès sur le seuil de la Fonda Suiza. Il y eut, 
de leur part, une exclamation joyeuse. La marquise cria : 

— Enfin vous voilà. Cette fois on vous garde à vue, on ne 
vous laisse pas partir. 

— Vous souperez avec nous, nous n’accepterons aucune excuse, 
dit le marquis avec autorité. 

Et ils allaient l'entraîner dans le patio de la Fonda, quand des 
cris d’enfans, des applaudissemens partant de la rue, leur firent 
tourner la tête. 

— Ce sont les toreros qui reviennent, dit don Diego, le fils cadet 
du marquis. 

— Eh bien, qu'est-ce que ça peut nous faire? Laissons-leur de 
la place et allons souper, ajouta son frère aîné. 

Et les deux frères furent surpris de voir Niévès revenir vers la 
porte d'entrée et y rester en regardant dans la rue. Candido arri- 
vait entouré de sa cuadrilla. W portait un costume de satin jaune 
brodé d'argent, de sa main droite il soulevait sa montera (1), et de 
l’autre tenait roulée autour de son bras une cape de soie rouge. 
La corrida avait été heureuse pour lui, son visage exprimait la 


(1) Montera, coiffure des toreros. 
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satisfaction tranquille, ses yeux cherchaient quelque chose ou quel- 
qu'un dans la foule quand ils aperçurent Niévès; elle le regardait 
et s'eflorçait de sourire. 

— Niévès, toi ici! s’écria-t-il en arrivant auprès d'elle. 

— Ne t'avais-je pas dit: à bientôt? répondit-elle de sa voix 
douce. 

Alors le marquis de Bénaval qui, avec sa femme, ses fils et leurs 
amis, assistait fort étonné à cette rencontre, s’avança vers Cân- 
dido, qu'il connaissait, et lui fit compliment sur la beauté et la 
grâce de Niévès. C'était dit avec goût, simplement, et, dans la 
bouche du marquis, bien fait pour chatouiller agréablement l'amour- 
propre du torero et du mari. 

— Vous connaissez donc Niévès, señor marquis? demanda Cän- 
dido. 

— Nous avons eu le plaisir de faire route ensemble jusqu'ici, et 
c'était déjà notre amie avant que nous sachions qu'elle fût votre 
femme. 

Cândido, un peu surpris, ne fit à Niévès aucune question, et 
quand les Bénaval la réclamèrent pour souper avec eux, il leur dit en 
plaisantant à moitié : 

— Je ne peux laisser cette pèlerine en meilleures mains. Vous 
m'honorerez infiniment de la garder jusqu'à ce que je puisse 
venir la chercher, car j'ai accepté de souper ce soir avec ma cua- 
drilla chez des amis que nous avons ici. 

— Alors vous viendrez nous rejoindre à la feria, sous la tente 
du cercle. Au revoir. 

Les Bénaval accablèrent Niévès de questions. La marquise de- 
vinait un peu ce qui se passait et, sans rien dire de défini, ne cessait 
de répéter, pendant le souper, que leur rencontre avec Niévès était 
un véritable roman. 


XVII. 


— Señora, señora, ne danserons-nous plus jamais ensemble ? 
répétait en implorant de ses yeux si doux le petit don Diégo, qui 
depuis le commencement de la soirée se posait en amoureux 
transi de la belle Niévès. 

Elle répondait en plaisantant aux sollicitations du petit jeune 
homme avec lequel elle s'était laissée aller à danser, pour conten- 
ter sa jeunesse aimable, plaire aux Bénaval qui la voulaient voir 
gaie, et surtout pour occuper le temps qui lui semblait long. 
Ils étaient en pleine feria, sous la tente du cercle des Labradores, 

TOME Cl. — 1890. 48 
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où l’on dansait depuis la tombée de la nuit. C'était un tréteau 
élevé de quelques marches, large, et de forme ronde, recouvert 
d'un baldaquin de toile bariolée, pittoresquement attaché aux 
arbres voisins. De là, on dominait toute la feria, dont, à cette 
heure de la soirée, les mille petites échoppes s’illuminaient de lan- 
ternes et de lumignons de toutes sortes. 

Niévès s'était assise, sans plus écouter don Diégo, sur la balus- 
trade qui courait autour du tréteau en manière de garde-fou; elle 
regardait distraitement la foule des passans ; et ses yeux rêveurs 
allaient plus loin dans l’espace lumineux où, au grand clair de 
lune, l'ombre gigantesque du rocher de Gibraltar s'élevait sur le 
miroir argenté des eaux. Mais elle secoua sa tête avec une grâce 
légère d'oiseau, et se retourna vers le petit don Diégo, en lui di- 
sant : 

— Soyons donc gais! 

L'orchestre, qui n'arrêtait pas, jouait la première figure d'un 
rigodon (4) que la marquise de Bénaval, qui n'arrêtait pas non 
plus, dansait avec un officier de la garnison de Gibraltar. Pépita 
et don Pedro étaient en face d'eux. Le bon marquis faisait des 
grâces un peu plus loin. Niévès et Diégo ne trouvèrent pas de place, 
et se remirent à circuler autour de la tente, revenant toujours au 
même poste d'observation de Niévès, qui ne regardait plus le pay- 
sage, mais bien la feria. 

Dans la foule, des femmes passaient en mantilles blanches, des 
roses au Coin de l'oreille ; les verres de couleur pendant en guir- 
landes des arbres leur jetaient des reflets jaunes ; elles étaient sui- 
vies d’un cortège de ces hommes qui sont, en quelque sorte, les 
cliens des toreros, et s’eflorcent d'en imiter la tournure. 

— Tiens, la Trini, s’écria Diégo en reconnaissant une figure qu'il 
voyait souvent à Madrid. 

— La Trini ? une chanteuse ? demanda Niévès anxieusement. 

— Oui, une chanteuse, si vous voulez. Elle chantait, mais au- 
jourd'hui… 

— Ah! fit Niévès, et c’est cette grande femme rousse qui marche 
en avant ? 

— Oui, señora, et j'ai eu tort de la nommer, elle n’est pas digne 
de votre attention. 

Don Diégo était embarrassé, quoiqu'il ne se doutât guère, l'inno- 
cent, que cette Trini qu'il venait de désigner à Nièves n'était 
autre que la maîtresse tant affichée du fameux torero Manuel Cän- 
dido. 


(1) Rigodon, quadrille espagnol. 
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Niévès suivait tristement des veux cette grande créâture aux 
traits superbes et altiers, aux cheveux de ce beau roux qu'on ren- 
eontre quelquefois au midi dans toute sa splendeur, et qu'un 
costume presque théâtral distinguait des autres autant que sa 
beauté. Elle ne dit pas un mot et regardait toujours passer, repas- 
ser et disparaître cette femme qui lui avait volé son amour, que 
Cändido irait rejoindre ce soir même, la laissant seule, elle, l'épouse, 
pour boire sa honte jusqu’à la lie. 

La marquise de Bénaval arriva en s'éventant et en appe- 
lant : 

— \iévès, Niévésita, où êtes-vous, ma chère? qu'est-ce que 
vous faites dans ce coin? Candido, votre mari, vous attend, vous 
cherche. 

En effet, Cändido suivait la marquise, et il alla au-devant de Niévès, 
qui en le voyant eut un imperceptible frisson. Tout l'air de son visage 
était triste, mais elle était belle d'une beauté différente de celle 
qui la faisait admirer en général. Ses vêtemens étaient des plus 
simples : les al/orjas, prêtés par le manchot, n'avaient pu contenir 
grand'chose, la marquise lui avait donné quelques affiquets, et, avec 
son goût habituel, elle avait placé dans ses beaux cheveux des 
fleurs qui relevaient la pâleur de son visage. Candido était flatté 
de la voir dans la société des Bénaval, et si appréciée par eux. 
Enfin, sa tristesse lui donnait une grâce nouvelle qui pour lui était 
une séduction de plus. 

— Veux-tu faire un tour dans la feria ? finit-il par dire. 

— Ne vais-je pas te gêner... dans la foule? répondit-elle en le 
questionnant du regard. 

— Allons-nous-en, à moins que tu ne veuilles rester à danser. 

— J'aime mieux te suivre. 

Et ils descendirent les quelques marches du tréteau de la tente, 
comme la marquise leur souhaitait bonne promenade, et les suppliait 
de ne pas revenir trop tard. 

Alors Niévès prit le bras de Cândido, et ils suivirent la 
grande promenade illuminée. Ils passèrent devant les tavernes 
improvisées où, autour des tonneaux couverts de verdure, on 
buvait en cercle au son des guitares et des bandurrias; ils s'ar- 
rétèrent devant des groupes de danseurs et les regardèrent quelque 
temps. \iévès était émue, il y avait longtemps, ah! si long- 
temps, qu'elle ne s'était ainsi promenée avec Cändido ; et puis elle 
sentait qu'à chaque pas ils pourraient rencontrer la Trini. Elle la 
savait près d'elle, dans la feria, attendant sans doute. Irait-il la 
rejoindre ? Elle se voyait quittée, ou ramenée à la tente du cercle, 
auprès des Bénaval, qui devineraient sa position. Comment retenit 
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Cândido ? et elle n'avait plus que sa main appuyée légèrement sur 
son bras. Ils recommencèrent à marcher dans le même silence. 

Ils étaient arrivés à l’extrémité de la promenade sur laquelle se 
tenait la feria, les lumières cessaient tout d’un coup, et l'ombre 
d’un petit bosquet d'arbres s’en augmentait. À peine se trouvè- 
rent-ils dans cette obscurité que Cändido s'arrêta, et, subitement, 
entourant Niévès de ses bras, la serra contre sa poitrine, en lui cou- 
vrant la tête de baisers. C'était un transport de tendresse et de 
reconnaissance, dans lequel il retrouvait toute l'émotion des pre- 
miers temps. Niévès, ravie, s’abandonnait délicieusement à cette 
expansion sur laquelle elle n'avait pas compté. 

— Tu marchais si lentement, tout à l'heure, lui dit-elle au mi- 
lieu de leurs baisers, aurais-je jamais pu croire que tu en voulais 
venir où nous sommes ? 

— J'étais un peu gêné, tu l'as vu, et je n'ai été sûr de toi, 
Niévésita de mon âme, que quand j'ai senti ta petite main trem- 
bler. 

Insensiblement, et comme s'ils s'étaient devinés, ils avaient quitté 
la feria et ils revenaient dans la ville à travers un faubourg dé- 
sert, se parlant à demi-voix et à demi-mot comme font les amou- 
reux. Ils s'éloignaient un peu du chemin qu'il fallait prendre pour 
aller chez Niévès, et allaient rentrer dans la partie animée de la 
ville. Elle lui dit en riant de ne pas aller par là. — Conduis-moi 
alors, répondit Cändido, et ils se remirent en route, ne sentant 
pas les aspérités du pavé, se serrant l'un contre l’autre, se dévo- 
rant des yeux, dans la belle nuit claire où les étoiles étincelaient au- 
dessus de leur tête. 

Arrivés devant la porte de la maison où logeait Niévès, Candido, 
ayant remarqué qu'il n’y avait pas de lumière à l’intérieur, se mit 
à frapper du poing sur la porte pour se faire ouvrir. Niévès le re- 
tint et sortit en riant une grosse clé de sa poche. 

— Qu'’as-tu donc là? demanda Cändido. 

— La clé de la prison, señor, de la prison où je vais vous en- 
fermer. Les vieilles qui me logent dorment dans un autre bâti- 
ment, elles m'ont donné cette clé pour pouvoir rentrer sans avoir 
à les déranger. — Maintenant, ouvre! 

Cândido introduisit la clé dans la serrure, la tourna deux fois, 
et la porte s’ouvrit lentement en grinçant sur ses gonds. 

— On dirait qu’elle ne veut pas me laisser entrer, remarqua Cän- 
dido, comme ils montaient à tâtons le petitescalier qui conduisait 
à la grande chambre occupée par Niévès. Quand ils eurent allumé 
une chandelle, elle lui montra les al/orjas étalés sur le dos d'une 
chaise : 
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— Voilà tout mon bagage, dit-elle, tu vois que je ne suis pas 
coquette. 

involontairement, en parlant, elle se souvenait de la Trini et de 
ses ajustemens magnifiques. Il était là, l'amant de la Trini, recon- 
quis, guéri, amoureux | 

Cândido s'était déshabillé en chantant. Une fois couchée, Niévès 
lui dit tout à coup qu’elle croyait qu'ils avaient laissé la clé sur la 
porte d'en bas. 

— Qu'importe, répondit-il, on ne viendra pas nous voler; dans 
un petit endroit comme celui-ci, il n’y a rien à craindre. 

— Je ne sais pas, Câändido; en tout cas, je n'aime pas à m'en- 
dormir la porte ouverte. 

— Qu'à cela ne tienne, je vais la fermer. 

Il se rhabilla, et pieds nus descendit en bas, remontant tout de 
suite avec la grosse clé rouillée : 

— Voilà ta clé, Niévès. Où allons-nous la mettre? 

— Sous mon oreiller. C'est la clé de mon bonheur, n'est-ce 
pas ?.…. 

Quand Niévès s'assoupit, elle sentit, dans la rêverie qui précède 
le sommeil, qu'elle avait atteint son but. Sans avoir rien expliqué, 
sans une allusion même à la conduite de Cändido, sans un reproche 
de l'épouse, ils s'étaient retrouvés dans la tendresse des premiers 
jours; — et c'est avec la douce pensée d’avoir refait l'édifice de 
son bonheur que Niévès finit par s'endormir. Candido demeurait 
éveillé : son corps robuste ne se ressentait pas des fatigues de la 
journée, d’ailleurs brillante, glorieuse pour lui. Il avait admirable- 
ment tué ses taureaux, reçu tous les applaudissemens d'une foule 
enthousiaste; enfin Niévès lui était apparue, non pas jalouse, ni 
même mécontente, mais parée d'une grâce nouvelle. 11 avait été 
flatté et charmé de voir l'accueil que lui faisaient les Bénaval, et 
c'était sans hésiter qu'il lui avait sacrifié la Trini. Et voilà que, tout 
en rèvassant, il entendait ce nom bourdonner à son oreille, et la 
personne qui le portait revenait sous une image provocante pour 
secouer tout son être. L'idée ensorcelante de cette femme s'em- 
para de lui, dans ce lit, auprès de Niévès, dont il entendait dans 
l'obscurité la douce et suave respiration. Il se leva subitement, 
mais avec des précautions de voleur. Il ne pouvait allumer la chan- 
delle sans faire du bruit. Pourquoi n'avait-il pas gardé la clé? Et 
en réfléchissant, pendant l’espace de quelques secondes, sur ce 
qu'il allait faire, il était saisi d'une envie folle de rejoindre cette 
Trini, qui l’attendait certainement, qui le possédait de loin comme 
de près. A tâtons, il parvint à trouver ses habits, sa veste, son 
pantalon ; il les mit, roulant tant bien que mal sa ceinture de soie 
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autour de sa taille. Dans la nuit de la chambre, un rayon de lu- 
mière s'infiltrait à travers les rideaux de cotonnade. Il s’avança 
vers la fenêtre et regarda dehors : le silence était absolu. On n'’en- 
tendait pas le moindre bruit, la petite ville dormait sous un pur 
clair de lune. 

Candido rentra dans les ténèbres, et, sur la pointe des pieds, rete- 
nant son haleine, se mit à chercher ses souliers, qu'il atteignit en 
passant la main sous une chaise restée à côté du lit. 11 les mit 4 
sa ceinture comme des poignards, et retourna à la fenêtre, qu'il 
ouvrit doucement, en mesurant la hauteur de l'étage : il n'y avait 
pas quatre mètres de la fenêtre au pavé de la rue, et l'adresse et 
la légèreté de Cäandido étaient proverbiales. Alors, sans se re- 
tourner en arrière, il s’avança sur le cadre de la fenêtre et dis- 
parut. 


. . 


Niévès fut réveillée en sursaut par un grand cri déchirant. Ses 
veux, troublés par le sommeil, rencontrèrent aussitôt le carré de 
lumière formé par la fenêtre ouverte : les rayons de la lune tom- 
bant sur le plancher de la chambre. Elle se précipita hors du lit 
vers cette fenêtre, d'où elle aperçut, gisant sur le pavé de la rue, 
le corps inerte de Cändido. 


XVIII, 


C'était un soir d'août, dans le patio de la maison de la calle San- 
Isidoro. Les colonnettes blanches de l’arcade brillaient dans l'ombre, 
tandis que la petite fontaine, ornée de faïences jaunes et bleues à 
dessins mauresques, chantait doucement au milieu des fleurs sa 
chanson habituelle. Niévès se balançait dans le fauteuil de canne, 
où elle avait tant rêvé autrefois. À côté d'elle, sur une chaise basse, 
la cousine Bibiana bercçait dans ses bras Manolito, qui ne se déci- 
dait pas à dormir, et dans un coin la vieille servante Martirio s'en- 
dormait sur son rosaire. Au-dessus, la nuit était pleine de clartés, 
de douceur, et de silence. 

Cependant, on entendait dans la rue des pas cadencés se rap- 
prochant de plus en plus, et bientôt, derrière la grille du zaguan, 
apparut la haute forme de Cändido. Martirio se leva en sursaut 
pour lui ouvrir, et le torero entra dans le patio d’un air grave. Il 
avait le bras droit en écharpe. 

Alors Niévès se leva, alla vers lui et, d’un geste gracieux, voulut 
l'installer dans le fauteuil qu’elle venait de quitter. 
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— Je serai très bien là-dessus, dit Câändido en s’asseyant sur un 
tabouret de paille; ne me traite plus en infirme, je suis guéri. 

— Pas encore tout à fait, répondit Niévès. 

Elle s'était rassise et le regardait avec un mélange de tendresse 
et de pitié. Candido continua de parler. 

— Le médecin, que je viens de voir, m'a assuré que je pour- 
rais me servir de mon bras à la saison prochaine, — et, à vrai dire, 
je me sens mille fois mieux ; le sang circule, la force revient. 

Il voulut poser la main gauche qui restait libre sur la tête de 
Manolito ; Bibiana l'en empêcha. 

— Allons, dit-elle, tu vois bien que ton fils s'endort. J'ai eu as- 
sez de peine pour y arriver, car ce petit est un véritable démon qui 
ressemble à son père. 

Et Bibiana regardait Candido d'un air moitié sérieux, moitié 
comique. Il se mit à rire, et demanda s'il n'y avait rien de nou- 
veau au logis. 

— Rien que je sache, lui répondit Niévès. Ah ! pourtant, maman 
est venue d'Alcalà, cet après-midi. Elle a encore apporté pour toi 
des remèdes de sa façon, et puis elle m'a demandé de demeurer 
ici: il paraît qu'elle ne veut pas revenir à Séville, elle se plaît là- 
bas, et voudrait que nous restions à garder la maison avec Bibiana. 
Quant à moi, je n’en serais pas fâchée, car j'aime cet endroit-ci 
où j'ai de si bons souvenirs, et il m'en coûterait de retourner à la 
calle Santa-Clara. 

— Bah! on est bien partout, Niévésita; mais je ferai ce que tu 
voudras. 

— C'est dommage que Fernando soit parti pour Malaga; il t’au- 
rait tenu bonne compagnie. 

— Mais ne suis-je pas à merveille auprès de toi? 

— Dans ce moment-ci, répondit-elle un peu tristement. 

Bibiana s'était levée, l'enfant complètement endormi dans ses 
bras. Elle leur dit en roulant ses gros yeux moqueurs : 

— C'est bon ! je comprends, vous n’avez plus besoin de moi ce 
soir; je vais coucher le petit. 

— Prends garde de le laisser tomber, recommanda Niévès. 

— Vaya ! il semble que je n’ai pas tait autre chose que de soi- 
gner des marmots : buenas noches ! 

Et comme elle disparaissait dans l'escalier tournant qui du patio 
conduisait au premier étage, la cousine Bibiana leur cria: 

— Vous êtes pourtant bien chanceux de m'avoir sous la main. 
quelquefois ! 

— Ah! oui, petite cousine, lui répondit Niévès, et tu sais si j'en 
remercie Dieu ! 
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Alors Niévès et Cändido restèrent seuls et silencieux : ils se re- 
gardaient en souriant à demi, leurs yeux s'’interrogeant, comme 
s’ils avaient l'un et l’autre quelque chose à se confier. Cändido avait 
rapproché le tabouret sur lequel il était assis, et de sa main libre 
il essayait d'arrêter le fauteuil que Niévès balançait toujours. Enfin 
elle l’arrêta, et fixa ses yeux sur Cändido. Jamais ces yeux d’un 
bleu gris si profond n'avaient été plus beaux et plus tendres. Cän- 
dido lui dit très simplement : 

— Auprès de toi, Niévès, je me sens mieux que nulle part ail- 
leurs. 

— Vraiment? fit-elle. 

— Ainsi, aujourd'hui, je suis tout à fait bien, j'ai couru la ville 
comme avant, allant partout, revoyant les amis et connaissances, 
redevenu moi-même de par tes soins. eh bien, quand il s’est fait 
un peu tard, j'étais ravi de revenir auprès de toi. 

— Tu dis bien ce que tu penses en ce moment, répondit Niévès 
de sa voix douce, mais non sans tristesse; et je te crois, mon ami; 
mais ce sont des sentimens, des paroles de convalescent. Quand 
tu seras tout à fait guéri, que tu auras repris ta vie et ton métier, 
la maison t'ennuiera.. je ne dis pas toujours, mais souvent ; et tu 
chercheras à te distraire ailleurs. Rentreras-tu alors aussi content 
que ce soir ? 

— Tu verras, Niévès.. et d'abord, je te promets. 

— À propos, c'est moi qui ai une promesse à te demander. Il 
faut même que tu me la fasses tout de suite. 

— Une promesse? Laquelle ? 

— Eh bien! Cändido, promets-moi que, quand tu voudras quitter 
la maison, sortir le soir. la nuit, tu passeras par la porte au lieu 
de sauter par la fenêtre. C’est fait, tu as promis. 

Sans rien dire, il avait appuyé la tête sur les genoux de Niévès, 
et elle la caressait comme celle d’un enfant; des larmes, de douces 
larmes coulaient une à une de ses beaux yeux. Elle ne se sentait 
ni consolée pour le présent, ni rassurée pour l'avenir, mais sa belle 
âme était reconnaissante à Dieu de lui avoir accordé encore ce mo- 
ment d'émotion et d'amour auprès de l'être qu’elle chérissait de 
toute la force de son cœur, et qu'elle aimerait toujours, quoi qu'il 
pût arriver. 


CECIL STANDISH. 








LE PYRRHONISME, LE DOGMATISME 


LA FOI DANS PASCAL 





Après tant d'importantes recherches d'auteurs considérables sur 
les intimes sentimens de Pascal, n'est-il pas bien téméraire, tout 
au moins bien superflu, d'agiter encore ce problème psychologique? 
Assurément si ces belles études avaient clos le débat, nous aurions 
été trop heureux d'en accepter les conclusions. Mais elles sont 
loin d'avoir abouti à des résultats concordans. En somme, après 
en avoir pris connaissance, nous ne savions qui croire ni à quoi 
nous en tenir; et nous éprouvons pour le caractère et l'œuvre du 
grand penseur une admiration si profonde que nous n'avons pas 
su nous résigner à une indécision passive. Il ne pouvait nous sut- 
fire d'assister à la discussion des documens restaurés et complétés 
qui témoignent aujourd'hui de sa pensée. Nous étions irrésistible- 
ment tenté d'y chercher pour notre propre compte, avec l'audace 
d'une curiosité passionnée, quelque manifestation décisive de son 
véritable état intellectuel au point de vue de la certitude et de la 
croyance, la révélation de son essence morale, dont l'unité se dissi- 
mule sous le désordre de ces témoignages fragmentaires. Notre cu- 
riosité principale n’était pas celle des historiens ou des critiques qui 
sesont donné pour tâche de recueillir etde fixer avec exactitude tout 
ce qu'on peut savoir de sa vie, et se satisfont en rétablissant le 
texte authentique de ses écrits, plusieurs fois altéré, et en l’éluci- 
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dant par un savant commentaire, avant tout soucieux de le livrer 
dans son intégrité au jugement du lecteur. Nous avons mis à pro- 
fit, avec une respectueuse et vive reconnaissance, ces travaux de 
haute érudition; mais nous étions aussi incapable d'y borner nos 
regards que d'y contribuer. Ce qu'il nous importait surtout de re- 
connaître, c'était la relation proche ou lointaine des idées de Pas- 
cal avec les idées modernes et celles que nous avions pu nous 
former nous-mème sur les questions capitales remuées si puissam- 
ment par lui. Nous avons ainsi été conduit à indiquer souvent nos 
propres vues sur les objets traités dans les pages que nous exami- 
nions. Si ces parties de notre étude, à défaut du reste, pouvaient 
obtenir l'aveu des amis de Pascal, nous n'aurions pas entièrement 
échoué dans nos eflorts pour les intéresser. 


E 


Chacun s'est aperçu plus d'une fois dans sa vie qu'il s'était 
trompé, bien qu'il eùt cru voir très clairement la vérité. Ainsi 
l'évidence peut être illusoire; la certitude qu'elle détermine n'as- 
sure donc pas la possession de la vérité. À supposer même que 
l’homme ne se fût jamais surpris dans l'erreur, la sincérité de son 
jugement n'en garantirait pas la véracité : il se pourrait que son 


illusion eût été permanente. Il faut donc douter de tout. Il y a plus: 
étant générale, cette conclusion se retourne contre elle-même, 
car, si tout est douteux, elle est nécessairement suspecte comme 
le reste. Il faut donc douter même qu'il faille douter. « Il met toutes 
choses dans un doute universel si général, dit Pascal en parlant de 
Montaigne dans son entretien avec M. de Sacy, que ce doute s'em- 
porte soi-même, c'est-à-dire s'il doute, et doutant même de cette 
dernière supposition, son incertitude roule sur elle-même dans 
un cercle perpétuel et sans repos... » Nous touchons là au fond 
contradictoire, tout entier mouvant, du pyrrhonisime. 

Cette spéculation est sophistique; le doute absolu est impos- 
sible en fait, et, de plus, il blesse la logique. Il ne peut exister, 
car la raison, par essence, ne peut se défendre absolument d'aflir- 
mer ; en se l'interdisant, elle a foi, tout au moins, dans l'argument 
même qu'elle fait valoir pour ne rien aflirmer. Ne iüt-ce qu'en le 
pesant elle fonctionne; or fonctionner, c'est se fier à son propre 
exercice. Le pyrrhonisme, n'accordant d'autorité à aucune propo- 
sition, refuse par là toute autorité à ce qu'il propose lui-même. Il 
abdique ainsi tout droit à influer sur l’état intellectuel ; et eflective- 
ment, malgré le motif que la raison se donne de douter de tout, 
elle n’y réussit pas; elle n’adhère pas à sa propre conclusion scep- 
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tique. N'est-ce pas ce qui lui arrive en face d’une proposition évi- 
dente par soi, telle qu'un axiome de géométrie, par exemple? 
Elle a beau se dire alors qu'elle risque de se tromper, en réalité 
elle n’en croit rien, elle se déclare pyrrhonienne sans cesser néan- 
moins d'affirmer, c'est-à-dire sans pouvoir l'être comme elle le 
prétend. En outre, avons-nous dit, le scepticisme absolu blesse la 
logique. De ce que l'homme, en eflet, se reconnaît sujet à l'erreur 
et à l'illusion en nombre de cas il ne résulte pas nécessairement 
qu'il y soit exposé dans tous; que tous ses jugemens soient au 
mème degré faillibles et illusoires; qu'il n’en puisse exister aucun 
d'assuré contre le doute. Descartes établit, au contraire, qu'il en 
existe au moins un : « Je suis, » car douter c’est penser et, pour pen- 
ser, encore faut-il être, ou plutôt : penser et exister c’est tout un. 
La formule de Descartes n’est pas une conclusion, sa force invin- 
cible consiste en ce qu’elle est une constatation immédiate. Le 
scepticisme implique nécessairement cette affirmation radicale qui 
le réfute. 

Le vrai sceptique n’est pas celui qui fait valoir les meilleures 
raisons de douter de tout, mais celui qui doute effectivement de 
tout. Ce parlait pyrrhonien a-t-il jamais existé? Pascal le nie : 
« Que fera donc l'homme en cet état? Doutera-t-il de tout? Dou- 
tera-t-il s’il veille, si on le pince, si on le brûle? Doutera-t-il s’il 
est? On n’en peut venir là... » 

Remarquons que Pascal invoque ici, sans le désigner, l'argument 
cartésien contre le doute absolu. « Et je mets en fait, poursuit-il, 
qu'il n'y a jamais eu de pyrrhonien eflectif parfait. La nature sou- 
tient la raison impuissante, et l'empèche d'extravaguer à ce point. » 
La raison ne reçoit pas cet appui du dehors; c’est dans son es- 
sence même qu'elle trouve de quoi échapper au doute absolu; 
elle n’est nullement impuissante à S'y soustraire, comme nous 
avons essayé de le montrer. Mais Pascal lui refuse cette vertu 
propre ; il se plaît à la tourner contre elle-même. « La nature con- 
fond les pyrrhoniens et la raison confond les dogmatiques.… » Et il 
ajoute: « Vous ne pouvez fuir une de ces sectes ni subsister dans 
aucune. » Ainsi d’une part il a reconnu que l'homme n'en peut 
venir à douter effectivement de tout, et d'autre part il oblige la 
raison à s’interdire toute affirmation. Quel parti prendre? On ne 
peut pourtant pas tout ensemble affirmer quelque chose et n'affir- 
mer rien; un pareil état d'esprit n’est pas, à proprement parler, 
sceptique, il est contradictoire. Le parti à prendre est bien simple : 
« Humiliez-vous, raison impuissante; taisez-vous, nature imbé- 
cile.… Écoutez Dieu. » Ni le pyrrhonisme, ni le dogmatisme ration- 
nel ne sont donc le vrai pour Pascal; il les renvoie dos à dos et 
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donne la parole à la foi. Remarquons bien que son dédain pour le 
dogmatisme de la raison n'est pas du tout le pyrrhonisme, qu'il 
répudie formellement d'ailleurs ; car il est aussi loin que possible 
de douter de tout, puisqu'il croit inébranlablement aux vérités 
révélées par Dieu même, qui sont les seules importantes à ses yeux. 
Tout est douteux, mais hors de la foi catholique; toute condition, 
en tant qu’elle n’est pas du domaine de la foi, est objet de doute; 
il le dit expressément. Il abime la raison humaine dans le doute 
avec une sorte de complaisance maligne, quand chez lui le chré- 
tien a besoin de la désemparer pour la réduire à invoquer la révé- 
lation. Mais il n’a rien du tempérament d’un sceptique alors même 
qu'il humilie le plus résolument la raison. Il dogmatise, au con- 
traire, volontiers; ses sentences respirent une assurance impé- 
rieuse. Sa manière d'affirmer n'est pas modeste ; elle n'est pas 
froide comme celle de Descartes. Tandis que celui-ci a l'air, quand 
il formule un jugement, d'installer d'aplomb une pierre de taille, 
il semble, lui, enfoncer un pieu à coups de maillet. Tous deux 
sont d’ailleurs également confians dans leur vigueur intellectuelle 
et dans leurs conquêtes scientifiques. C'est que l’un et l'autre sont 
des penseurs, sinon de la même variété, du moins de la même 
espèce, des savans en un mot. La nature les avait admirablement 
doués pour la recherche des lois physiques et des propriétés 
mathématiques. Mais ils n'étaient pas nés dans une société sans tra- 
ditions. Le legs séculaire du mystérieux effroi et de la noble inquié- 
tude qui engendrèrent les croyances religieuses, le legs de la cu- 
riosité impatiente quiengendra les systèmes philosophiques, vinrent 
de bonne heure grandir et compliquer les problèmes affrontés par 
leur génie. Les soucis traditionnels de la pensée humaine s'infil- 
trent insensiblement, par le milieu social, dans toutes les âmes de 
chaque génération, les circonviennent sous forme religieuse ou 
philosophique dès l'enfance par l'éducation, et les ont envahies 
bien avant qu'elles aient pris possession d’elles-mêmes et qu'elles 
aient pu réagir contre cette invasion par leur propre tempérament 
moral. Elles peuvent être d'ailleurs plus ou moins disposées à la 
subir. Chez aucun individu le savant ne constitue tout l'homme. 
La faculté maîtresse, l'aptitude prépondérante coexiste avec d'au- 
tres aptitudes, avec des propensions parfois même contraires. Elle 
peut coexister avec celles-ci sans les rencontrer ; sinou, jamais, en 
tant que savans, Descartes et Pascal n'eussent réussi ni même 
songé à fonder, l’un, l'édifice des connaissances sur l’aperception 
interne, l’autre, une apologie chrétienne sur le mépris de la rai- 
son. Les exigences de la méthode scientifique, instinctive en eux, 
eussent arrêté net soit la velléité téméraire de devancer les con- 
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clusions dernières de la science par des solutions philosophiques, 
soit la tendance irréfléchie à satisfaire, prématurément encore, la 
curiosité, en déléguant au cœur par un acte de foi le pouvoir de 
connaître. Mais il s'en faut de beaucoup que, dans un même cer- 
veau, la logique propre au géomètre ou au physicien rencontre et 
exclue la dialectique propre au constructeur de systèmes philoso- 
phiques, ou même l'intuition mystique du croyant. L'histoire et 
l'observation témoignent, au contraire, que le cerveau de nombreux 
savans, des plus illustres, semble divisé en départemens distincts 
et sans communication entre eux, aflectés à des procédés intellec- 
tuels très divers et même incompatibles, de sorte que toute leur 
curiosité, tant universelle que particulière, cherche et trouve à se 
satisfaire par l'emploi alterné de ces procédés indépendans et 
opposés. Un savant à la fois physicien, géomètre et astronome, 
comme Newton, par exemple, qui s'agenouille, et, quittant pour 
une heure l'algèbre et le télescope, affirme d'emblée l'existence 
d'un créateur immatériel de la matière, d'une cause non pas im- 
manente en celle-ci, mais indépendante et providentielle des mou- 
vemens sidéraux, sans déterminer d’ailleurs la relation qui rattache 
une essence impondérable à la pesanteur, ce savant abandonne la mé- 
canique pour la religion. 11] demande à un procédé intellectuel étran- 
ger à l'astronomie des résultats astronomiques ‘ la donnée première 
et la solution dernière du problème colossal dont la mécanique n’a 
pu encore et ne pourra sans doute jamais poser que des équations 
partielles. Aussi l'astronomie n'en est-elle pas plus avancée; ce 
n’est pas, en réalité, le physicien et le géomètre qu'il satisfait en 
lui, c'est le chrétien. Nous n’avons pas l'outrecuidance de l'en blà- 
mer, nous voulons simplement constater l'étrange, mais réelle 
coexistence, dans le même penseur, des aptitudes et des préoccu- 
pations morales les plus opposées, et noter surtout leur complète 
indépendance respective, qui seule leur permet de coexister sans 
conflit. Mais cette indépendance même reste à expliquer. L'unité 
morale de la personne qui pense ne devrait-elle pas suffire à les 
mettre en communication et en hostilité? Comment l'esprit scienti- 
fique, si attentif aux définitions, si prudent quand il induit, si rigou- 
reux quand il déduit, si scrupuleux quand il observe, si sobre 
d'hypothèses, si fier devant l'autorité des anciens, consent-il à abdi- 
quer tous ses droits, à n'exiger des doctrines transcendantes ni 
évidence dans ce qui n’est pas défini ou démontré, ni prémisses 
indiscutables, ni possibilité de vérification dans les lois admises, 
ni critique défiante et sagace appliquée aux témoignages écrits, 
ni réserve enfin dans le respect qui leur est accordé, dès qu'il ne 
s'agit plus de l’espace, de la durée et des corps, mais du monde 
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spirituel et moral, des objets les plus hauts et les plus importans 
de la pensée humaine ? S'avouerait-il incompétent hors du monde 
matériel? Non, certes; l'esprit scientifique, c'est, à proprement 
parler, l'intelligence tout entière s'imposant la seule méthode qui 
ne l’expose pas à s'égarer et lui permette d'assurer le progrès 
à ses conquêtes. Tout ce qui se manifeste à la sensibilité, soit 
physique, soit morale, constitue, à proprement parler, un phé- 
nomène et comme tel doit pouvoir être classé parmi les ma- 
tériaux de la science ; il n'est pas certain que la science ar- 
rive à s'assimiler tout ce qu'elle enregistre, mais il n'est pas 
certain non plus qu'elle n'en puisse jamais découvrir la loi 
Toute doctrine qui répudie la méthode scientifique ou s'y dérobe 
devient, quelque noble qu'elle soit d'ailleurs, suspecte à la raison 
et elle n'évite pas l'alternative ou de lutter contre celle-ci avec dé- 
savantage ou de retuser le combat en aflectant le mépris pour son 
adversaire. Pascal a choisi ce dernier parti en professant le scepti- 
cisme pour se retrancher dans la foi aveugle. Cette foi, il la 
puise dans son cœur. C'est que la sensibilité morale est précisé- 
ment le facteur que ne nous avait pas fourni l'analyse de l'état in- 
tellectuel complexe et contradictoire du savant philosophe ou 
croyant, et qui nous est cependant indispensable pour expliquer 
la coexistence paisible en lui des disciplines les plus opposées. 
C’est une passion, en effet : à savoir la curiosité impatiente, qui fait 
taire les revendications de l'esprit scientifique pour pouvoir donner 
libre cours à la spéculation dont le savant philosophe espère obte- 
nir la synthèse immédiate, mais prématurée, des connaissances 
acquises en un système définitif et complet. C'est une passion en- 
core : à savoir le besoin de justice et de consolation, d'espoir et 
d'assistance, d’idéal réalisé dans un être parfait, qui endort la vigi- 
lance de l'esprit scientifique ou parvient même à le séduire, 
pour permettre au savant croyant de prier et d'adorer un Dieu 
infiniment aimable, infiniment bon, tout-puissant pour le bien, 
vengeur des opprimés et dispensateur de félicités éternelles en 
récompense des eflorts de la vertu. L'âme, malgré elle, aspire, et 
ses élans vers la vérité lui font oublier les âpres sentiers qui seuls 
y conduisent, mais combien lentement! Si le cœur préière d'autres 
joies à celle de cennaître, il n'aiguillonne plus la curiosité; si, au 
contraire, il préfère la joie de connaître à toutes les autres, il exas- 
père la curiosité, il précipite l'esprit passionnément sans boussole 
dans l'inconnu au-devant de la vérité; et il risque alors de la cô- 
toyer ou de la dépasser. Ainsi l'intelligence peut être desservie 
par la sensibilité morale de deux façons contraires également fà- 
cheuses : l'apathie ou l'excès de zèle, la désertion ou la violence. 
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Heureux le savant qui n'aime que la vérité, et qui l'aime assez 
pour n'en pas compromettre la découverte par son amour même! 

Pascal ne semble pas avoir eu d'autre passion dominante ; 
Me Périer, sa sœur, l’aflirme : « On peut dire que toujours et 
en toutes choses la vérité a été le seul objet de son esprit, puisque 
jamais rien ne l’a pu satisfaire que sa connaissance ; » mais, chez 
lui, l'ingérence du sentiment dans les choses de la pensée a peut- 
être été plus intempérante, plus fougueuse, et, par suite, plus dan- 
gereuse que chez tous les autres savans croyans ou philosophes. 
La foi procède du cœur; et c'est la foi qui, au nom de la vérité, l’a 
poussé au mépris de la raison humaine par une méconnaissance 
effrayante de sa propre mission, de son propre génie organisé pour 
la science; c'est la foi qui l'a poussé au pyrrhonisme en l’armant 
contre cette raison, sans laquelle il n’eûùt rien été, 


II, 


Pascal a sacrifié la raison au cœur dans sa polémique religieuse ; 
en devons-nous conclure qu'il a attribué à celui-ci, en matière de 
connaissance, une autorité entièrement usurpée? Ou ne se pour- 
rait-il pas qu'il eùt seulement exagéré le rôle du sentiment dans 
la connaissance ; qu'il eût abusé de quelque indication juste, mais 
vague, du cœur pour en faire bénéficier le dogme chrétien en pré- 


tant à cette indication un objet précis et bien déterminé ; qu’il eut, 
en un mot, transformé un pressentiment très obscur en une révé- 
lation dogmatique? Il n’est pas vraisemblable qu'une intelligence 
aussi complète et aussi lorte qu'était la sienne ait été tout à fait dupe. 
On doit présumer que, s’il a adopté la tradition chrétienne dans la 
pleine maturité de son génie, après l'avoir passivement admise du- 
rant ses premières annees, c'est qu'il y avait rencontré, outre l’in- 
time satisfaction du plus impérieux penchant aflectif de son cœur, 
de quoi répondre à quelque fonction intellectuelle du cœur même. Il 
croit, nous le savons, que toute révélation de la vérité n’est pas 
un fruit de la raison. « Le cœur à ses raisons, dit-il, que la raison 
ne connaît pas. » Cette parole célèbre, si elle est vraie, a une telle 
portée qu'il est impossible de la condamner avant de l'avoir exami- 
née avec la plus scrupuleuse attention. Il ne s’agit pas de chercher si 
les indications du cœur sont des notions susceptibles d'aflecter 
tous les caractères scientifiques : soit l'évidence par elles-mêmes, 
soit la démonstration par raisonnement déductif, soit la preuve 
expérimentale ; car on ne verrait pas alors en quoi les révélations 
du cœur différeraient des découvertes de l’entendement ; celui-ci 
opère toujours sur quelque donnée sensible, d'ordre physique ou 
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moral. Mais il s'agit de savoir si un sentiment peut être, à quelque 
degré, dépositaire d'une notion, sinon précise, du moins objec- 
tive, quoique indéterminée. 

On dit les sentimens du cœur et aussi les mouvemens du cœur, 
Le mot émotions signifie ces deux choses réunies. Le mot cœur, 
dans son acception morale, désigne donc ordinairement cette 
double aptitude de l’âme à sentir et à se déterminer par le sen- 
timent seul. Pascal y attache quelque chose de plus; il prête au 
cœur la faculté d'aflirmer, aptitude supplémentaire fort impor- 
tante à ses yeux, puisqu'elle lui permet de croire en se passant de 
la raison. Dans ce que nous allons dire, nous ne demanderons pas 
à celle-ci d'abdiquer, mais seulement d'admettre le témoignage du 
cœur au même titre que celui des sens, lorsque ce témoignage lui 
semblera aussi irrécusable, et de l’accepter, au moins, comme 
simple document dont l'esprit scientifique doit tenir compte sans 
pouvoir encore l'employer dans l'étage actuel de son édifice. 

Tandis que la sensation, eflet immédiat de l'impression de l'objet 
sur les nerfs, peut exister en nous indépendamment de toute idée 
et précède même la pensée pour lui fournir ses matériaux, le sen- 
timent suppose toujours une idée, un jugement, si rudimentaire 
soit-il, porté sur sa cause. C'est là le point de contact du cœur 
avec l'esprit. Considérons le sentiment esthétique. Il implique la 
pensée, comme tous les autres, au moins à l'état de rève. Le récit 
d'un trait d'héroïsme, d'un beau sacrifice, la vue d'un beau corps, 
d'un beau paysage, réels ou figurés, l'audition d'une belle sym- 
phonie, nous émeuvent; elles nous font rêver, ce qui est penser 
vaguement. Or cette pensée vague n'a-t-elle qu'un objet purement 
imaginaire, composé d'élémens tirés du réservoir de nos souvenirs, 
comme serait l'idée d'un cheval ailé, par exemple ? Ou bien a-t-elle 
quelque objet réel, bien que inaccessible et indistinct? 

La réponse à cette question est de la plus haute importance, car 
il en pourrait résulter que l'esthétique ne fût pas toute subjective, 
et que la faculté d'admirer, révélatrice de quelque inconnu, parti- 
cipât des fonctions intellectuelles. La science n'est pas encore en 
état de résoudre ce problème ; nous en sommes réduits aux conjec- 
tures ; mais les solutions approximatives ne sont pas à dédaigner 
quand elles reposent sur des données que chacun peut trouver dans 
sa propre conscience et quand on n’en surfait pas l'exactitude. Nous 
sommes d’ailleurs tenus de ne rien négliger qui puisse expliquer 
l’acquiescement d’un génie tel que celui de Pascal aux doctrines 
mystiques, et il faut convenir qu'il y a dans cet acquiescement 
quelque présomption favorable au principe, sinon à la formule de 
ces doctrines. 
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Nous savons que les perceptions de tout genre, visuelles, audi- 
tives, olfactives, etc., sont expressives, c’est-à-dire qu’elles ont 
quelque chose de commun avec les affections morales, avec les sen- 
timens (le langage tout entier en témoigne), et qu’elles les éveillent 
en nous par leurs qualités agréables ou désagréables. Le plus sou- 
vent les sentimens qu’elles font naître en nous sont nettement défi- 
nis et désignés par des noms : joie, tristesse, mélancolie, amour, 
tendresse, colère, etc. Mais les perceptions sensibles, celles de 
l'architecture et de la musique surtout, aflectent parfois des qua- 
lités telles que les sentimens qui y correspondent n’ont plus de 
noms et prennent un caractère transcendant, supérieur à celui des 
vassions définies, et déterminent une rêverie en quelque sorte ultra- 
terrestre. Cela est un fait d'observation, mais qui, à vrai dire, ne 
peut être constaté que par les artistes (exécutans ou non) sur eux- 
mêmes. 

Remarquons que, dans la vie ordinaire, nous n’éprouvons tel ou 
tel sentiment qu'après avoir jugé que tel ou tel fait nous est favo- 
rable ou défavorable (à nous ou à autrui). Au contraire, en pré- 
sence d’une belle forme, plastique ou musicale, nous commençons 
par éprouver le sentiment suscité par l'agréable qui l’exprime, sen- 
timent sui generis, qui n’est proprement ni la joie ni la peine sans 
mélange, et spontanément un rêve en nous s'y adapte ; c'est-à-dire 
que le jugement se forme après coup, un jugement sans précision 
qui cherche à motiver ce que nous sentons. En un mot, l'aspira- 
tion attribue au sentiment une cause lointaine et indéfinissable. Or 
l'aspiration n’est pas arbitraire ; l’idée vague qu'elle implique n’est 
pas du tout un composé artificiel d'élémens puisés dans le milieu 
où nous vivons. Bien au contraire, ce qui nous émeut alors, c’est 
précisément ce que nous sentons d’étranger et de préférable à 
toute essence terrestre dans l’objet indéterminé et toutefois infini- 
ment attrayant de notre aspiration. Cet idéal, tel qu'on l'appelle 
aujourd'hui, loin de nous apparaître comme une vaine fiction de 
notre esprit, nous subjugue, au contraire, et nous ravit, et il y a 
de la passivité dans le ravissement : nous y subissons une action 
secrète exercée sur nous par quelque chose qui n'appartient pas à 
notre milieu immédiat, terrestre, et qui, ne tombant distinctement 
sous aucun de nos sens, ne saurait être d'aucune manière imaginé 
par nous; de là son caractère vague et indéfinissable. Nous sentons 
seulement que l’objet de l'aspiration esthétique n’est pas un fait (en 
terme philosophique : un accident, un contingent); c'est quelque 
chose de stable, révélant un bonheur, actuellement irréalisable, 
impossessible, mais proposé de très loin à la possession; ce n’est 
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que par une extase contemplative qu'on communique avec cet objet 
du vœu suprême. Ce n’en est pas moins une communication, si 
incomplète qu’elle soit, car l'idéal ester primé en nous par la percep- 
tion du beau plastique et musical : il a donc quelque chose de com- 
mun avec notre essence, avec le plus intime de notre être. Le sen- 
timent que nous en avons serait donc objectit. Celui qu'éveille au 
plus profond de notre âme une belle action est, avec plus de pro- 
babilité encore, objectif. Dans ce cas, en eflet, le jugement précède 
l'admiration. La victoire de la volonté réfléchie sur l'appétit sourd 
et sur l'instinct aveugle nous {ransporte, c'est-à-dire qu'elle nous 
porte, non plus au moyen d’un symbole, mais directement, aux der- 
niers confins du monde terrestre et d’un monde où l’homme dé- 
pouillerait l’animalité égoïste et brutale pour ne garder de sa nature 
mixte que les caractères purement humains, ceux qui le différen- 
cient de la bête. L'héroïsme, l'oubli de soi-même pour la cause da 
bien, élève l’homme jusqu’à la limite supérieure de la vie terrestre 
condamnée, en deçà, au conflit des appétits individuels. A ce point 
de vue, le désintéressement revêt une beauté révélatrice encore de 
l'au-delà, car il est tout à fait irréductible à une origine animale, et 
c'est seulement par exception, chez la plus rare élite de l'humanité, 
qu’il touche à l’abnégation complète et fait naître l'admiration en 
devenant beau. 

Ainsi le sentiment du Beau dans la nature, les arts et la morale 
aurait un objet situé hors de nos prises, mais dont nous aurions 
l'intuition dans notre conscience, et c’est là le fondement des actes 
spontanés de foi religieuse. On peut définir la foi : l'intuition et 
l'affirmation, sur le seul témoignage du cœur, de ce qu'on nomme 
la divinité, c'est-à-dire du postulat indispensable pour expliquer 
et justifier ce que nous voyons de l'Univers. Et c’est le Beau, im- 
primé dans fes formes et manifesté aussi par les actions, qui en est 
le révélateur, qui est le texte sacré, la sainte écriture par excel- 
lence. Au fond, le sentiment du Beau est l'intuition instinctive du 
divin, la plus incontestable révélation religieuse. Il y a de la piété 
dans l'admiration; elle est grave, silencieuse. Le statuaire, devant 
un modèle féminin, dès qu’il a saisi l’'ébauchoir, sent l’admiration 
chasser le désir. Dans la physionomie du modèle, l'expression 
esthétique efface même alors à ses yeux l'expression passionnelle 
de tous les sentimens nommés ; il ne voit plus que le beau plas- 
tique, symbole du divin. 

Mais, dira-t-on, si l'objet de l'aspiration esthétique n’a rien de 
terrestre, comment, nous qui sommes terrestres, pouvons-nous avoir 
la moindre communication avec cet objet transcendant? L'objec- 
tion, qui aurait pu nous arrêter tout d’abord, n’est que spécieuse. 
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L'homme, en sa qualité de dernière et suprême production de la 
terre, est à la limite extrême qui sépare ce globe de la sphère 
supérieure, quelle qu'elle soit (à moins d'admettre, contre toute 
vraisemblance, que la série des êtres, évidemment ascensionnelle 
sur la terre, se termine à notre petit monde). Or une limite appar- 
tient à la fois aux deux choses qu'elle borne l’une par l’autre dans 
un milieu continu comme est l’espace, qui permet à toutes ses par- 
ties de communiquer, et où le monde spirituel lui-même a des atta- 
ches manifestes. 11 y a donc nécessairement quelque point commun 
entre l'essence humaine, limite de la nature terrestre et de ce qui 
la dépasse, de ce que nous appelons le surnaturel, le divin, et ce- 
lui-ci. Certainement, ce point ne contient pas tout le divin (de là 
vient que nous n’y pouvons qu'aspirer), mais il suffit à la commu- 
nication de l’homme avec l'idéal. Il existe un pont, jeté par le Beau, 
entre la terre et le ciel, ou, plus exactement : entre l'essence la plus 
complexe et la plus digne qui soit liée à la terre, et le monde des 
essences encore supérieures qui s’échelonnent dans la population 
de l'infini. Nous pouvons donc admettre que l'esthétique a une 
valeur objective sans nous heurter à cette objection radicale, et 
nous avons reconnu qu'elle est dépositaire de la religion sponta- 
née. Celle-ci, en germe au fond des âmes capables de sentir la ma- 
jesté de la face humaine, la noblesse du sacrifice, l'épouvante 
sublime de l'infini, n'a par elle-même aucune formule précise, mais 
elle fournit à toutes les religions supérieures les plus diverses la 
matière que chacune d'elles élabore selon le génie particulier des 
races pour instituer ses dogmes propres, son Credo spécial. C’est 
cette commune origine esthétique de tous les cultes qui explique 
l'intime connexité qu'ils ont eue avec les arts chez tous les peuples. 

La religion spontanée n'est pas ce qu'on appelle ordinairement 
l religion naturelle ; il importe de bien distinguer la première de 
la seconde. Celle-ci naît de la réflexion appliquée aux concepts 
métaphysiques de l'absolu, du nécessaire, du parfait, de la cause 
première, etc.; celle-là ne suppose aucun effort intellectuel, elle est 
le simple sentiment religieux, prédisposition innée de l’âme. Sur 
cette prédisposition «ient se grefler toute religion traditionnelle, et 
nous entendons par #2ysticisme la somme de ces deux élémens de 
la piété. 

Cherchons donc quelle a pu être, dans les croyances de Pascal, la 
part de la religion spontanée telle que nous venons de la définir. On 
n'hésitera guère, tout d'abord, à admettre qu'elle fut héréditaire en 
lui. Elle implique une tendance à croire à des interventions surnatu- 
relles dans la vie quotidienne, et confine aisément à la superstition. 
Or on reconnaît infailliblement cette tendance chez son père, en dépit 
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de ses remarquables aptitudes aux sciences positives. L'anecdote 
prudemment omise par M"° Périer dans son récit de la vie de son 
frère, mais racontée par sa fille Marguerite, où l’on voit Étienne Pascal 
accepter comme redoutable un sort jeté par une sorcière sur le 
jeune Blaise et le conjurer par des pratiques absurdes et odieuses, 
cette anecdote atteste en lui la foi ou du moins une vague croyance 
au merveilleux. Nous ne savons malheureusement rien des penchans 
de la mère de Pascal en ce qui touche la religion, mais le docu- 
ment précédent suffit à nous édifier sur l’origine du sentiment reli- 
gieux en lui. On ne saurait nier qu'il ne tint de son père le prin- 
cipe de son génie scientifique, et dès lors on serait mal venu à 
contester qu'il ait hérité de son père aussi le principe de ce sen- 
timent. Quoi qu'il en soit, examinons maintenant ce que la religion 
spontanée est devenue chez lui. Comme chez tous les hommes, de- 
puis la formation des sociétés, le germe de l'inquiétude et de l'as- 
piration religieuses a reçu tout de suite d’une éducation tradition- 
nelle le sens de son développement; ce germe n’a même pas eu le 
temps de prendre conscience de soi : « .… Mon père, dit M®° Pé- 
rier, ayant lui-même un très grand respect pour la religion, le lui 
avait inspiré dès l'enfance, lui donnant pour maxime que tout ce 
qui est l’objet de la foi ne le saurait être de la raison, et beaucoup 
moins y être soumis. » — Elle ajoute : « Il était comme un enfant; 
et cette simplicité a régné en lui toute sa vie... » 

Il n’est pas aisé, dans ces conditions, de découvrir à l’état pur, 
dans Pascal, les traces de la religion spontanée. Pendant toute son 
enfance et son adolescence, elles ne se décèlent que par son ex- 
trême docilité à accueillir et observer ce précepte paternel. Même 
en faisant la part très large au respect que lui inspirait la supé- 
riorité intellectuelle de son père, à l’ascendant de celui-ci sur son 
esprit, on est frappé de la prompte et complète satisfaction donnée 
à sa plus essentielle curiosité par le dogme chrétien sans l'aveu 
müri de sa raison. Comme, d’ailleurs, l'indifférence n’est pour rien 
dans cette docilité, on est en droit de l’attribuer à une pente na- 
turelle de son âme vers la religion. Si sa raison ne sent aucun 
sacrifice à faire, si elle n’a point à se résigner, c’est qu'elle s'en 
remet librement à la foi sur le principe transcendant de l'univers; 
et si sa foi n’eût point rencontré chez autrui l’hérésie ou l’incrédu- 
lité, il est probable qu’elle fût demeurée inconsciente en lui comme 
tout autre penchant inné que rien ne contrarie. Mais nous devons 
à la contradiction des impies et des hérétiques, à sa lutte avec eux, 
les quelques témoignages qu’il nous a expressément donnés de son 
pur sentiment religieux. « On a beau dire, il faut avouer que la 
religion chrétienne a quelque chose d'étonnant. C'est parce que 
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vous y'êtes né, dira-t-on. Tant s'en faut: je me raïdis contre, par 
cette raison-là même, de peur que cette prévention ne me su- 
borne. Mais, quoique j'y sois né, je ne laisse pas de le trouver 
ainsi. » Par ces paroles, il remonte de l’enseignement traditionnel 
à la révélation naturelle; car, en se plaçant hors du terrain de la 
tradition pour juger le christianisme, il le juge avec son sentiment 
religieux et il l’admire parce que celui-ci y trouve une entière satis- 
faction. — « Il n’y aurait pas tant de fausses religions s’il n’y en 
avait une véritable. » Il développe cette pensée dans des considé- 
rations qui n'empruntent rien à la doctrine chrétienne. Ailleurs, 
lorsqu'il signale, dans une page célèbre, l'étrange concomitance de 
la grandeur et de la bassesse dans la nature présente de l'homme, 
il ne commente pas un texte sacré, il observe directement la con- 
dition humaine, et il demande au dogme la solution du problème 
que sa conscience se pose; il lui demande de justifier la nature et 
de l'expliquer pour satisfaire le plus impérieux besoin de son âme, 
le besoin d’universelle perfection, qui est religieux : « La nature 
est telle qu'elle marque partout un Dieu perdu, et dans l’homme, 
et hors de l’homme, et une nature corrompue... » — « .… Car 
n'est-il pas plus clair que le jour que nous sentons en nous-mêmes 
des caractères ineffaçables d'excellence? Et n'est-il pas aussi véri- 
table que nous éprouvons à toute heure les effets de notre déplo- 
rable condition? » Enfin, tout le principe de la révélation naturelle 
est contenu dans le fragment fameux : « Le cœur a ses raisons que 
la raison ne connaît pas. Je dis que le cœur aime l’Être universel 
naturellement et soi-même naturellement, selon qu'il s’y adonne; 
et il se durcit contre l’un ou l’autre, à son choix. Vous avez rejeté 
l'un et conservé l’autre ; est-ce par raison que vous aimez? C’est le 
cœur qui sent et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi: Dieu 
sensible au cœur, non à la raison. » Cette définition de la foi con- 
corde avec celle que nous avons proposée plus haut, à cela près 
qu'elle précise et personnifie le divin et qu’elle en attribue au cœur 
non-seulement le témoignage, mais encore l'affirmation (comme le 
fait d'ailleurs Pascal pour tous les postulats géométriques ou au- 
tres); elle implique l'essentiel, à savoir une révélation du divin 
par le cœur, non par la tradition. Ce n’est pas la religion chré- 
tienne qui a déposé dans le cœur de Pascal cette foi-là; le chris- 
tianisme en a seulement bénéficié quand, avant tout examen qui 
püt déterminer son choix entre les divers cultes, son père lui a, 
dès l'enfance, inculqué la préférence pour le dogme chrétien. Rien 
n'a jamais fait plus honneur à cette religion que d’avoir subi vic- 
torieusement l'épreuve, nous ne dirons pas de la raison, mais du 
cœur de l’un des plus dignes représentans du genre humain sur la 





774 REVUE DES DEUX MONDES, 


terre ; elle peut se flatter d’avoir assouvi l'aspiration la plus insa- 
tiable et la plus haute. Malheureusement pour son autorité, elle 
n’a pas conquis le génie tout entier de Pascal; elle ne s’en est 
pas assujetti la fonction capitale, la critique rationnelle, qui s’est 
détournée sur la physique et la géométrie. Si le chrétien eût em- 
ployé à discuter les sources des livres saints la même sagacité 
puissante que le physicien apportait dans l'examen des conditions 
de l'équilibre des liqueurs, la même rigoureuse exactitude, la même 
pénétration qui permirent au géomètre d'instituer la théorie de la 
cycloïde sans le secours de l'algèbre, le dogme eût dificilement 
résisté à l'analyse implacable du savant; mais le cœur n’en eût 
pas moins gardé ses droits dans le domaine de l'esthétique, c'est- 
à-dire du Beau révélant le divin tel que nous l'avons défini. 


III. 


Les écrits de Pascal ne fournissent pas un témoignage précis et 
complet de son sens esthétique. Il n’y manifeste nulle part son 
admiration pour aucune production particulière de la nature ou 
des beaux-arts. Son aperçu étrange sur la peinture est général, 
applicable à tous les arts représentatifs : « Quelle vanité que la 
peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance des choses 
dont on n’admire point les originaux! » On en pourrait inférer qu'il 
ignorait les conditions et l’objet de ces arts. Dans son Discours 
sur les passions de l'amour, on trouve une théorie, toute platoni- 
cienne, du beau dans l'univers, et spécialement de la beauté cor- 
porelle. Mais ce n’est qu'une théorie ; l'observation du sens esthé- 
tique en autrui peut avoir sufli à la lui suggérer. Ce sont des vues 
abstraites qui ne supposent pas nécessairement l'émotion esthé- 
tique chez celui qui les a émises. On peut admettre sans témérité 
qu'il était médiocrement apte à jouir des beaux-arts. 11 n'était 
artiste qu'en langage, mais il l'était à un degré extraordinaire. 
M Périer décrit très bien son éloquence : « Il avait une éloquence 
naturelle qui lui donnait une facilité merveilleuse à dire ce qu'il 
voulait; mais il avait ajouté à cela des règles dont on ne s'était 
pas encore avisé, et dont il se servait si avantageusement qu'il 
était maître de son style; en sorte que non-seulement il disait ce 
qu'il voulait, mais il le disait en la manière qu'il voulait, et son 
discours faisait l’effet qu'il s'était proposé. » Elle relève encore en 
lui ce qui fait vraiment l'artiste : l'originalité. « Et cette manière 
d'écrire naturelle, naïve et forte en même temps, lui était si propre 
et si particulière, qu'’aussitôt qu'on vit paraître les Lettres au pro- 
vincial, on vit bien qu’elles étaient de lui, quelque soin qu'il ait 
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toujours pris de le cacher, même à ses proches. » Il possédait le 
sens le plus droit de la beauté littéraire, qui consiste dans la par- 
faite adaptation du signe verbal à l'idée, et du mouvement de la 
phrase au mouvement de l'âme. « L’éloquence est une peinture de 
la pensée, et ainsi ceux qui, après avoir peint, ajoutent encore, font 
un tableau au lieu d’un portrait, » dit-il lui-même. Et ailleurs : 
« Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on 
s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme... Ceux-là 
honorent bien la nature, qui lui apprennent qu'elle peut parler de 
tout, et même de théologie. » La beauté littéraire est en quelque 
sorte mathématique par la justesse du mot, et elle est musicale 
par la cadence de la phrase. En tant que musicale, elle est, au 
premier chef, expressive. Mais comme ce qu’elle exprime est la 
pensée même et l'émotion de l'écrivain, elle n’est révélatrice du 
divin qu'autant que l'une et l’autre y confinent par l'aspiration; 
autrement dit, elle ne l’est qu'autant que la poésie est en jeu. Or 
Pascal éprouve en face des infinis, et dans la considération de la 
grandeur et de la misère humaines, un trouble éminemment poé- 
tique, le plus poétique possible ; son style reflète ce trouble, et en 
cela il est poète. Mais, par une étrange inconscience, il méconnaît 
tout à fait la portée du sentiment poétique. Il ne voit pas que c’est 
l'indéfinissable, le divin, qui fournit à la poésie sa matière propre. 
« Comme on dit beauté poétique, on devrait aussi dire beauté 
géométrique et beauté médicinale. Cependant on ne le dit point : 
et la raison en est qu'on sait bien quel est l’objet de la géométrie, 
et qu'il consiste en preuves, et quel est l’objet de la médecine, et 
qu'il consiste en la guérison; mais on ne sait pas en quoi consiste 
l'agrément, qui est l’objet de la poésie. On ne sait ce que c’est 
que ce modèle naturel qu'il faut imiter; et, à faute de cette con- 
naissance, on à inventé de certains termes bizarres : siècle d'or, 
merveille de nos jours, fatal, etc., et on appelle ce jargon beauté 
poétique. » On voudrait bien pouvoir dire qu'il vise seulement ici 
la fausse poésie. Hélas! non : il condamne la vraie avec la fausse, 
par cela seul qu'il raille, dans la poésie, l'indétermination de son 
objet, par suite l'aspiration, qui en est l'essence même. Il ne s’aper- 
it pas qu'une pareille critique dépasse de beaucoup son but; 
qu'elle n'atteint pas seulement la poésie littéraire, mais aussi le 
principe même du beau, la poésie plastique et musicale, ajoutons 
le sentiment religieux. Si, en eflet, siècle d'or, merveille de nos 
jours, fatal. sont un jargon (ce que nous reconnaissons d’ail- 
leurs), n'est-il pas à craindre que la tentative de conciliation entre 
le libre arbitre et la grâce, même au sens janséniste du mot, n’en 
ait engendré un plus aisé encore à ridiculiser? L'Homme-Dieu 
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n’est-il pas une merveille? Le vocabulaire de tout idéal ne saurait 
être qu’un jargon, si l’on appelle ainsi un composé de termes sans 
exactes définitions. Le couple de mots ligne droite, aux yeux de 
Pascal, en devrait ètre un, comme aussi celui d’Æomme-Dieu. Mais 
il sent ce que c’est que la rectitude d'une ligne, il sent ce que 
signifie la divinité d'un rédempteur ; le jargon devient pour lui le 
langage du cœur, il devient le Verbe! 

Ne nous attardons pas à chercher dans l'écrivain, dans le grand 
artiste en langage, la tendance esthétique de Pascal vers le divin. 
Ce serait puéril. L'admiration qu'éveille chez ses lecteurs la beauté 
de son style, il ne l’éprouvait que très secondairement et en faisant 
violence à son humilité chrétienne. Il était touché de ce qu'il vou- 
lait dire plus que du signe verbal qu'il y attachait. Il savait gré, 
sans doute, à ce signe d'exprimer exactement sa pensée, mais la 
pensée seule le passionnait. Bien loin qu'il fût porté vers le divin 
par la conscience du beau littéraire, le chrétien, si éloquent dans 
les épreuves de la maladie, oubliait la forme de son oraison pour 
son oraison même et pour le Dieu qui l’entendait. 

Le champ de l'esthétique est vaste ; il faut chercher autre part, 
ailleurs que dans son génie littéraire, ailleurs surtout que dans le 
goût des arts révélateurs du beau par les formes sensibles, les 
indices de son penchant vers le divin: ce n’est point à un Michel- 
Ange ni à un Beethoven que nous avons aflaire. Il s’agit d'un 
géomètre physicien, doublé d’un philosophe essentiellement mora- 
liste; s’il n’eût rencontré, en venant au monde, aucune religion 
instituée, le sentiment de la dignité eût été spontanément reli- 
gieux en lui. Il proclame et salue la beauté morale de l'es- 
sence humaine : « L'homme n’est qu’un roseau, le plus faible 
de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que 
l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte 
d’eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l’écraserait, l'homme 
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il 
meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait 
rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là 
qu’il faut nous relever, et non de l’espace et de la durée, que nous 
ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le prin- 
cipe de la morale. » Paroles mémorables qui lui vaudraient, à elles 
seules, la gratitude du genre humain. Il ajoute : « .… Par l'espace, 
l'univers me comprend et m'engloutit comme un point; par la 
pensée, je le comprends. » 

Mais son cœur frissonne aussitôt de cette téméraire étreinte de 
l'étendue sans bornes par sa pensée. L'infinité de l’espace le met 
en communication avec l’Infini divin, celui dont le mutisme ne peut 
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durer sans lui faire sentir un effroyable abandon, peut-être une 
menace. « Le silence éternel de ces espaces infinis m'efiraie. » 
Terreur sublime, dont le cri est la profession de foi religieuse de 
Pascal, sa profession de foi spontanée. 


IV. 


L'impression de l'infinité sur l'âme de Pascal a deux stades. En 
tant que géomètre, il est doué pour analyser la nature des deux 
infinis et, par suite, pour mettre en lumière ce qu'il y a de profon- 
dément intéressant pour la raison dans chacun d'eux et dans leur 
rapport entre eux. « Voilà l'admirable rapport que la nature a mis 
entre ces choses, dit-il dans le premier des deux fragmens où il 
traite De l'Esprit géométrique, et les deux merveilleuses infinités 
qu'elle a proposées aux hommes, non pas à concevoir, mais à admi- 
rer. » Puis, quand il passe de la considération abstraite et tout 
intérieure de l'infini mathématique à la contemplation de l’espace 
concret, de l'infini réel, cette réalité l’épouvante; il y sent vivre, 
en quelque sorte, le silence; dès lors, le merveilleux se transforme 
en sublime. La terreur succède à l'enthousiasme; l'admiration du 
savant satisfait devient l’anxiété de l’homme sondant l’abime où il 
est suspendu. Dans les deux cas, le sentiment est esthétique, 
comme le merveilleux et le sublime qui l'éveillent. Remarquons que 
l'indétermination même de la mesure (l’in-fini) en est le principe 
de part et d'autre. Cette mesure échappe à l'étreinte de la pensée 
et la déborde. Maïs tandis que, dans le premier cas, la grandeur 
géométrique est seule en jeu et qu’elle n’est objective que par l'ori- 
gine empirique du concept, dans le second, l’immensité s’anime et 
prend une qualité morale. Son silence se révèle comme un inquié- 
tant mutisme, et le concept n’a pas seulement, aux yeux du pen- 
seur, pour objet l’espace réel; il est accompagné d’une image sen- 
sible et, comme tel, il exprime; le cœur intervient et sent ce que, 
par lui-même, ne suppose pas le concept, à savoir un objet moral 
et indéterminé, par cela même redoutable, le divin. La perception 
de l’espace infini agit sur l’âme de Pascal comme une perception 
musicale, une symphonie de Beethoven sur l’âme d’un artiste. Que 
l'espace infini existe par lui-même ou par une nécessité supérieure 
à sa propre essence, il est de toute manière imposant, car il est 
divin par sa nature ou par son principe; le cœur de Pascal sent 
cela; et ce sentiment est religieux par une révélation indépendante 
de la foi chrétienne, d'un caractère tout esthétique, sublime. L'émo- 
tion religieuse retentit et se répercute dans le cerveau du savant 
d'une façon intéressante à noter : « Qui se considère de la sorte 
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s’effraiera de soi-même, et, se considérant soutenu entre ces deux 
abîmes de l'infini et du néant, il tremblera à la vue de ces mer- 
veilles, et je crois que, sa curiosité se changeant en admiration, il 
sera plus disposé à les contempler en silence qu'à les rechercher 
avec présomption. » 

La conclusion du premier fragment de son traité De l'Esprit 
géométrique est importante : « Mais ceux qui verront clairement 
ces vérités (géométriques) pourront admirer la grandeur et la puis- 
sance de la nature (il ne s’agit ici que de la nature) dans cette 
double infinité qui nous environne de toutes parts et apprendre, 
par cette considération merveilleuse, à se connaître eux-mêmes, en 
se regardant placés entre une infinité et un néant d’étendue, entre 
une infinité et un néant de nombre, entre une infinité et un néant 
de mouvement, entre une infinité et un néant de temps. Sur quoi 
on peut apprendre à s'estimer à son juste prix et former des ré- 
flexions qui valent mieux que tout le reste de la géométrie même. » 

Pascal, dans ce passage, n’envisageant que les infinis physiques, 
ne prouve qu'une chose en y comparant l'homme, c’est que la taille 
de celui-ci, la durée et l’activité de son corps, ne sont, en réalité, 
ni grandes ni petites, mais simplement de la quantité. Remarquons 
en passant qu'en pareille matière le langage trompe : la grandeur, 
synonyme de la quantité géométrique, n’a pas la même signification 
que grand, synonyme de beaucoup, qui a pour contraire petit, 
tandis que la grandeur, dans le sens de la quantité, n’a pas de 
contraire. Il en résulte cette logomachie qu'une valeur petite est 
une grandeur qui n’est pas grande. Les mots grand et petit n'ont, 
au fond, qu’un sens esthétique, mis en évidence quand on l'ap- 
plique aux infinis ; au lieu de dire l'infiniment grand et l'infini- 
ment petit, on devrait dire la quantité infiniment accrue et infini- 
ment décrue, ou, comme l'entendent les mathématiciens, la quantité 
indéfiniment croissante et la quantité indéfiniment décroissante ; in- 
déterminément progressive d'une part, indéterminément régressive 
de l’autre. L'infiniment grand humilie l’homme physique; mais, en 
revanche, l’infiniment petit le relève d'autant. Si donc la valeur de 
l'homme ne s’estimait qu’à celle de ses attributs physiques, il n'y 
aurait même pas lieu d’en parler : elle ne serait ni grande ni petite 
en elle-même; elle ne ferait que surpasser ou n’atteindre pas tel 
ou tel terme arbitraire de comparaison; elle ne serait que de la 
quantité finie, dépourvue, comme telle, de tout sens esthétique, de 
toute portée morale. Dans ces conditions, apprendre, comme le dit 
Pascal, à s’estimer à son juste prix par la considération des infinis 
physiques, cela revient, pour l’homme, à placer sa valeur ailleurs 
que dans ses attributs physiques. Pascal, du reste, bien qu'il ne 
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sente pas cette conséquence dans le morceau fameux où il humilie 
l'homme par l'infiniment grand, le reconnait expressément dans un 
autre endroit. « L'homme est un roseau pensant. » C’est dans sa 
pensée que réside sa dignité; sa condition matérielle y est indiffé- 
rente. « Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma di- 
gnité, etc. » Il ne s'ensuit pas que le volume des corps soit sans 
aucune relation avec leur complexité organique, laquelle se trouve 
liée à leur degré de dignité dans la série des êtres vivans. La com- 
plexité organique décroît évidemment quand le volume du corps 
dépasse un certain degré de petitesse. Mais au-dessus de cette 
imite, l’une n’est plus bornée par l’autre; la valeur cérébrale d'une 
espèce n’est nullement proportionnelle à la taille de ses individus, 

Il existe un lien secret, d’un autre ordre, qui rattache la dignité 
humaine aux infinis physiques, et qu'on découvre en scrutant les 
méditations si pénétrantes de Pascal sur les deux infinités. Ce lien 
se manifeste dans l'émotion esthétique que ces infinis font naître, 
dans le divin qu'ils impliquent ou supposent. « Que l'homme con- 
temple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté. » 
Le divin devient alors, sinon la commune mesure entre eux et l’es- 
sence humaine, du moins un lien. 11 est leur fond commun, car il y 
a du divin dans l'homme. Pascal l’affirme comme il le sent : 
« Deux choses instruisent l’homme de toute sa nature : l'instinct 
et l'expérience. » Or, l'homme a l'instinct de son investiture supé- 
rieure : « Nous avons une idée si grande de l’âme de l'homme que 
nous ne pouvons souflrir d'en être méprisés et de n'être pas dans 
l'estime d’une âme; et toute la félicité des hommes consiste dans 
cette estime. » — « Il (l’homme) estime si grande la raison de 
l'homme que, quelque avantage qu'il ait sur la terre, s'il n'est 
placé avantageusement aussi dans la raison de l’homme, il n'est 
pas content. C’est la plus belle place du monde... » 

Mais s'il y a dans l’homme du divin, révélé au fond de sa 
conscience par le sentiment du beau moral, de la dignité, dont 
le principe est à la fois indéterminé et indéniable, vague et impé- 
rieux, il s’en faut cependant que tout y soit divin, qu'il se sente 
partait, réalisant un idéal. Aussi sa valeur morale flotte-t-elle entre 
le parfait et le pire, comme sa valeur physique entre l'infiniment 
grand et l’infiniment petit : « L'homme n’est ni ange, ni bête... » 
— « Il ne faut pas que l'homme croïe qu'il est égal aux bêtes, ni 
aux anges, ni qu'il ignore l’un et l’autre, mais qu'il sache l’un et 
l’autre. De même pour la valeur intellectuelle : « Notre intelligence 
tient, dans l’ordre des choses intelligibles, le même rang que 
notre corps dans l'étendue de la nature... » — « Ce que nous avons 
d'être nous dérobe la connaissance des premiers principes, qui 
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naissent du néant, et le peu que nous avons d’être nous cache la 
vue de l'infini. » De même pour les sens : « Nous n’apercevons 
rien d'extrème. Trop de bruit nous assourdit... Nous ne sentons ni 
l'extrême chaud ni l'extrême froid. » Ces assimilations de la caté- 
gorie de la qualité à celle de la quantité ne sont pas en tout exactes: 
car si elles l'étaient, on ne pourrait pas plus dire de l’homme qu'il 
est bon ou mauvais en soi qu'on ne peut dire qu'il est en soi grand 
ou petit physiquement; son moral serait aussi indiflérent à sa di- 
gnité que son physique. Mais il existe, au point de vue de l’estima- 
tion, une différence foncière entre ces deux catégories. Dans celle 
de la quantité, une valeur quelconque finie n’est ni grande ni petite 
par elle-même; la série est homogène de l'infiniment petit à l’inf- 
niment grand, elle ne se partage pas en grandes valeurs finies et en 
petites valeurs finies. Dans la catégorie de la qualité, au contraire, 
la série du pire au parfait est discontinue et n’est pas homogène; 
elle se partage en valeurs bonnes et en valeurs mauvaises, et dans 
chaque portion une valeur quelconque garde sa qualité de bonne 
ou de mauvaise, qu'elle soit plus ou moins l’un ou l’autre, de mème 
qu'une valeur quantitative quelconque reste quantitative, qu'elle 
soit plus ou moins élevée. 

Dans le superbe morceau d'où nous avons tiré les citations pré- 
cédentes, Pascal présente seulement le côté pessimiste de sa pensée 
touchant la dignité humaine. Il faut en rapprocher l’autre côté, tout 
optimiste, que nous avons examiné le premier. Ainsi complétée, il 
la résume avec une énergie singulière dans les paroles suivantes : 
« Quelle chimère est-ce donc que l’homme? quelle nouveauté, quel 
monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige! 
Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, 
cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers. » — 
«.… S'il se vante, je l’abaisse; s’il s’abaisse, je le vante, et le 
contredis toujours, jusqu’à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre 
incompréhensible. » 


v. 


Ce monstre est exactement celui que nous découvre la lecture 
des historiens, des observateurs moralistes, dont le plus curieux 
souci est de relever les contradictions du cœur humain; des 
poètes et des artistes, dont les aspirations se combattent sans cesse. 
Notre expérience propre nous fait surprendre, en nous-mème 
comme en autrui, des instincts et des élans terriblement opposés. 
Nous ne pouvons concilier ces contraires avec l’unité de la per- 
sonne morale. Le monstre est incompréhensible. Cependant, il existe 
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et il faut l'expliquer. Jusque-là, Pascal n'a pas eu besoin de recou- 
rir au dogme chrétien, car la révélation par l’histoire, la vie et la 
conscience, des étranges alliages de la nature humaine, de son im- 
portance infime d’une part, colossale de l’autre, au milieu des deux 
infinités contraires qui se la disputent, cette révélation n’est pas 
essentiellement chrétienne. Quiconque déchoit de son idéal par ses 
actes, tout en y aspirant par ses vœux, quiconque frissonne devant 
la profondeur muette et peuplée de l'espace sans bornes, est initié 
par la seule émotion esthétique aux angoisses de Pascal et les res- 
sent au même titre que lui, sinon dans la même mesure. Ce qu'il 
éprouve avec une intensité doublée par sa puissance d'analyse, 
d’autres, par la seule intuition naturelle, l’éprouvent aussi, moins 
vivement, sans doute; mais leur émotion n'en est pas moins de 
mème origine et de même qualité. Il ne s’agit encore, en eflet, 
que de la révélation spontanée. Tout en reniant cette révélation 
avec horreur, parce qu’elle fait, sinon opposition, tout au moins 
concurrence à l’autre, à la révélation chrétienne, Pascal ne laisse 
pas d'en subir inconsciemment les suggestions. Il a beau dire : 
« … Sans l'Écriture, qui n’a que Jésus-Christ pour objet, nous ne 
connaissons rien et ne voyons qu'obscurité et confusion dans la na- 
ture de Dieu et dans la propre nature. » — « .. Jésus-Christ, 
hors duquel toute communication avec Dieu est ôtée, » et à propos 
du déisme, idéal rationnel dont le souci dérive de la révélation 
spontanée : « .… Et par là ils tombent dans l’athéisme ou dans le 
déisme, qui sont deux choses que la religion chrétienne abhorre 
presque également, » — néanmoins, par une contradiction incon- 
sciente, il reconnait en termes exprès dans le cœur humain des 
germes de révélation antérieurs aux actes de foi chrétienne, germes 
qu'il attribue à un ressouvenir latent de la condition première per- 
due par le péché originel, mais dont la fermentation s'explique 
aussi bien et plus simplement par le sentiment esthétique, par 
l'aspiration, tels que nous les avons définis. — « Malgré la vue de 
toutes nos misères, qui nous touchent, qui nous tiennent à la 
gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui 
nous élève. » Et ailleurs : « Qui ne haïit en soi son amour-propre 
et cet instinct qui le porte à se faire Dieu, est bien aveuglé. » Ce 
dernier instinct ressemble si fort au précédent que Pascal est 
téméraire de le haïr. Enfin cette secrète « inquiétude » de l’homme 
trouve l'expression de son objet dans la nature, qui reflète quelque 
chose de Dieu. « La nature a des perfections pour montrer qu’elle 
est l'image de Dieu, et des défauts pour montrer qu’elle n’en est 
que l’image. » La page sur le divertissement est une analyse de 
cette inquiétude. « Ils (les hommes) ont un instinct secret qui les 
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porte à chercher le divertissement et l'occupation au dehors, qui 
vient du ressentiment de leurs misères continuelles ; et ils ont un 
autre instinct secret qui reste de la grandeur de notre première 
nature, qui leur fait connaître que le bonheur n’est, en effet, que 
dans le repos, et non pas dans le tumulte; et de ces deux instincts 
contraires, il se forme en eux un projet confus, qui se cache à leur 
vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par 
l'agitation et à se figurer toujours que la satisfaction qu'ils n’ont 
point leur arrivera si, en surmontant quelques difficultés qu'ils en- 
visagent, ils peuvent s'ouvrir par là la porte au repos. » Cette ten- 
dance au repos par la satisfaction, c'est l'aspiration qui pousse 4 
agir. Pascal ne parle pas de l'aspiration qui sollicite à contempler, 
et qui est propre aux beaux-arts ; mais tacitement il en constate le 
germe en signalant la tendance à recouvrer la grandeur perdue, 
l'idéal. Que cet idéal de félicité soit réellement une grandeur per- 
due, comme il le croit d’après le témoignage de la Bible, ou un 
type à réaliser dans l'échelle ascendante de la vie, comme le peut 
suggérer l'audition d'une symphonie de Beethoven ou la contem- 
plation du Parthénon, c’est autre chose, — et nous n'avons nul be- 
soin de choisir entre ces deux hypothèses pour retenir ce qui im- 
porte à notre recherche présente. De quelque façon que Pascal ait 
interprété la révélation spontanée, en dépit de sa foi acquise, en 
dépit même de sa répugnance à ne point tout devoir à la grâce, il 
doit, bon gré mal gré, à cette révélation le divin malaise d'âme, la 
prédisposition morale qui est le plus essentiel fondement de sa foi 
chrétienne. La révélation chrétienne s’est assimilé la révélation 
spontanée et l’a formulée de manière à suffire à ce grand cœur; elle 
l'a d’ailleurs payée d'ingratitude : elle l’a reniée. Est-il vraisem- 
blable que le pyrrhonisme ait eu raison, dans Pascal, d'une 
foi si profondément établie? N'était-elle pas indéracinable? Nous 
pensons que Pascal n’a jamais cessé d’être croyant, même à son 
insu, dans ses crises d'’irrésolution, comme un homme qui se noie 
se débat dans l'eau qu'il ne peut fuir. L'examen de sa vie, à ce 
point de vue, confirmera plus loin les indications de la psycho- 
logie. 


VI. 


Pascal, par ascétisme, sinon par nature, semble indifférent, dans 
ses Pensées, aux manifestations du beau. S'il y était plus sensible 
ou moins hostile, il montrerait sans doute avec plus de clarté la 
part du cœur dans la révélation du divin. Il se borne à l’affirmer, 
et, comme le divin pour lui, c’est le Dieu du christianisme, il ne 
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faut pas s'étonner que la foi dans l'Évangile supplée dans son âme 
le sentiment du beau, qui est aussi une profession de foi religieuse. 
Malheureusement sa croyance jalouse, ennemie de la raison, au lieu 
d'en être le sublime auxiliaire comme le sens esthétique, s’est ap- 
pliquée à la ruiner. Mais voyons jusqu'à quel point son génie a êté 
complice de sa foi. Examinons de près son prétendu scepticisme et 
cherchons quelle prise eflective le doute a eue sur son cerveau. Nous 
remarquons d'abord que, aussitôt sorti de son oratoire, dès qu'il 
redevient géomètre et physicien, il revendique la véracité pour les 
propositions initiales des sciences exactes où il excelle, — il les 
reconnaît et les déclare indubitables, éminemment certaines. Car- 
tésien alors sans le vouloir, il en trouve l’inébranlable assise dans 
la conscience même, à la commune racine du sentir et du con- 
naître, à cette profondeur intime où ces deux fonctions psychiques 
ne se sont pas encore différenciées ; où ne s’est pas encore opérée 
entre elles la division, encore inutile, du travail moral; où l'idée 
s'identifie, dans l’acte de conscience, à l’aflection sensible, et l’af- 
firmation au concept même du fait ou du rapport aflirmé, sans 
avoir à s’y enchaîner de loin par les anneaux du raisonnement. 
Dans ce domaine privilégié de l'intuition l'on ne saurait dire si 
l'on pense ou si l'on sent; l’un ne se distingue pas de l’autre. Aussi 
Pascal ne craint-il pas d'appliquer le mot rœuwr à l'intelligence 
intuitive. « Le cœur connaît la vérité. » — « Le cœur sent qu'il y 
a trois dimensions dans l’espace. » Pris dans cette acception hardie, 
c'est le cœur qui affirme toutes les propositions fondamentales, les 
axiomes de la géométrie au mème titre que les principes de l’éthi- 
que ; le concept intuitif de la ligne droite relève du cœur aussi bien 
que celui de l'obligation morale. De là vient que l'évidence de 
ces concepts ne peut pas plus être illusoire que les affections sen- 
sibles, le plaisir ou la douleur, la joie ou la peine, le bleu ou le 
noir, le doux ou l’amer. On doit bien à la mémoire de Pascal d’ad- 
mettre que, mème s'il fût né avant l'ère chrétienne, il n'eût pas 
manqué de ce qu’on nomme le sens moral, qu'il eût trouvé au fond 
de sa conscience l’aveu des droits d'autrui limitant les siens. On 
serait donc tenté de s'étonner qu’il soit si jaloux des privilèges de 
l'intuition quand il s’agit des sciences positives, et qu’il en fasse 
si bon marché, qu'il les méconnaisse à plaisir quand il s’agit de 
la morale et de la politique instituées par la raison. Mais cette 
inconséquence n’est que trop aisée à expliquer. La géométrie, la 
mécanique et la physique n’ont rien à attendre de la religion catho- 
lique; leur fondement est ailleurs, de sorte que, si le pyrrhonisme 
les atteignait, ces sciences seraient irrémédiablement infirmées ; 
condamnation trop cruelle pour le génie de Pascal, fier malgré lui 
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de ses découvertes et, quoi qu’en dise sa sœur, de l’admiration 
qu'elles lui conquièrent. Il n’en est pas de même de l'éthique. A 
ses yeux les fondemens rationnels de la morale et de la politique 
peuvent être ébranlés et ruinés sans le moindre inconvénient et 
même avec avantage. La religion catholique est là pour en recueil- 
lir les débris, pour les restaurer en leur communiquant la solidité 
qu’elle emprunte à ses propres fondemens tout divins. Le pyrrho- 
nisme n’est qu'un bienfaisant démolisseur, car l'édifice est rebât 
désormais inébranlable par le Christ et les apôtres, le mortier païen 
ne vaut pas le sang des martyrs pour en cimenter les pierres. Le 
temple de Pallas Athéné ne s’est eflondré que pour se relever éter- 
nel et plus haut dans les cathédrales de l'Église apostolique et ro- 
maine où la charité achève la justice en l’attendrissant. Singulier 
scepticisme, assurément bien inconnu des anciens, que ce sacri- 
fice partiel des titres de la pensée humaine en retour d'une révé- 
lation divine, livrant au cœur les plus importantes vérités! Ce qu'il 
y a d’héroïquement désespéré dans le doute absolu de Pyrrhon 
fait place dans Pascal à une réserve intéressée sur un point, et à 
un échange léonin quant au reste. Il se sert du pyrrhonisme 
uniquement pour le besoin de la cause chrétienne, comme 
d’une arme dont le tranchant, inoflensif pour lui-même, ne menace 
que ses adversaires. En réalité, il ne met en suspicion ni la raison 
déductive, car il est géomètre; ni la raison inductive, car il est 
physicien ; ni la raison intuitive en tant qu'elle fournit leurs prin- 
cipes à ces sciences organisées dont le progrès est assuré. Il ne s’en 
prend qu'aux disciplines encore chaotiques, non encore dignes du 
nom de sciences, dont la matière est la plus complexe et la méthode 
indéterminée, c’est-à-dire à celles qui composent l'éthique. Il abuse 
de ce qu’elles sont en formation pour y relever des jugemens contra- 
dictoires ou flottans et pour contester à la raison humaine sa com- 
pétence et son aptitude parce que, avant de saisir son objet, elle le 
retourne et le tâte ; comme si, même dans les sciences positives, le 
siège méthodique de la vérité n’avait pas été précédé de mille assauts 
désordonnés. Son scepticisme réel se réduit donc, en fin de compte, 
à une querelle d’Allemand faite par la foi à la raison, et se borne 
à constater que dans les sciences morales, lesquelles par leur na- 
ture même ne peuvent être systématisées que les dernières, la 
raison se contredit, s’embarrasse et se fourvoie encore. Pour ce 
motif à peine spécieux il suspecte, en tant seulement qu’elle s'ap- 
plique à ces sciences, la légitimité de ses titres. 

Hâtons-nous d'ajouter que la bonne foi de Pascal n’est point ici 
en cause. Il est également sincère, soit qu’il épouse le scepticisme 
entier de Montaigne pour rabattre l’orgueil de la raison qui pré- 
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tend se suffire, soit, au contraire, qu’il proclame avec partialité, 
en faveur des seules sciences qu'il pratique, son absolue confiance 
dans les propositions évidentes et les données premières indéfinis- 
sables. Hors du domaine des sciences positives, l'unité de doctrine, 
loin d'être un gage de bonne foi, est toujours à quelque degré 
artificielle ; les contradictions latentes en sont de meilleurs garans. 
Aussi bien, chez Pascal, l'esprit scientifique et l'esprit chrétien ne 
se considèrent point comme solidaires. Ils le sont néanmoins, bon 
gré mal gré, à leur insu. Sans doute, le premier n'apporte pas 
au second l'appui de sa sévère critique (ce pourrait être un mau- 
vais service), il ne discute ni le dogme ni les sources sacrées, mais 
il lui prête l’infaillible rigueur de sa logique dans les conséquences 
qu'il en tire, sa profondeur d'analyse dans l'examen d'une donnée 
quelconque une fois admise, et sa puissance de synthèse dans le 
rapprochement des rapports les plus lointains qu'il y découvre. 
L'esprit chrétien bénéficie de la dialectique serrée de l'esprit scien- 
tifique, sans se croire obligé, d'ailleurs, à lui rien fournir en re- 
tour ; il en serait, à vrai dire, bien embarrassé. 

Le scepticisme de Pascal, en ce qui touche les fondemens ration- 
nels de la connaissance, est donc purement verbal et n'entame en 
rien ses convictions réelles de savant. Et, lors même qu'il fût par- 
venu à sacrifier l’usage de la raison comme il en reniait l'utilité, 


il n’en eût pas davantage été pyrrhonien; la foi lui fût demeurée. 
Or, la foi est, à ses veux, l’inexpugnable forteresse de la connais- 
sance; il s'y cantonne avec une entière sécurité. 


VII. 


Ainsi Pascal n'a jamais été, à proprement parler, pyrrhonien, 
c'est-à-dire dans une incertitude absolue de ce qui existe, née 
d'une défiance absolue de tous les témoignages que l’homme en 
peut avoir. Nous savons que, loin de là, son doute s’est attaqué 
uniquement au témoignage des sens et de la raison, qui sont les 
armes de l'incrédulité religieuse, mais nullement à celui du cœur, 
qui est le siège de la foi. Comme d’ailleurs il n’a cessé d’expéri- 
menter, d'induire, et de déduire avec pleine assurance pour son 
propre compte, on en peut conclure qu'il n’a réellement mis en 
suspicion la véracité d'aucune des sources de connaissance dont 
l’homme dispose. Nous avons relevé dans ses Pensées des traces 
de religion spontanée qui nous autorisent à admettre en lui une 
prédisposition innée à accepter d’abord sans examen, puis à n’exa- 
miner qu'avec un préjugé favorable, un dogme défini, celui qui 
formulerait le mieux pour lui sa religion spontanée, c’est-à-dire 
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ses aspirations vers l'idéal inaccessible de son cœur et de son in- 
telligence. Or l'idéal de son intelligence, ce qui explique à la fois 
l'origine, le développement et la fin de l'univers, il le reconnaît tout 
d’abord inaccessible. « S'il y a un Dieu, il est infiniment incompré- 
hensible... Nous sommes incapables de connaître ni ce qu'il est ni 
s’il est. » 1l faut admirer la franchise de cette déclaration ou plutôt 
la profondeur de pensée qui la lui impose. Ainsi, pour lui, la preuve 
de l'existence même de Dieu n'est pas confiée à la faculté de com- 
prendre, mais à celle de sentir, à l'intuition du cœur, en un mot à 
un acte de foi. C’est dans cette conviction de Pascal qu'il faut cher- 
cher l'explication de son fameux pari proposé aux incrédules pour 
les amener à la pratique de la religion catholique. Nous n'exami- 
nerons point ce pari dans la présente étude, parce que nous en 
avons fait l’objet d’une analyse spéciale. L'Évangile n'exige pas du 
croyant autre chose qu'un acte de foi, et il répond partaitement à 
l'idée que Pascal se faisait des limites de l'intelligence humaine. 
Quant à l'idéal de son cœur, c’est encore l'É vangile, * dogme chré- 
tien qui le lui fournit en lui offrant une solution du problème 
moral le plus rebelle à la raison en même temps que le plus in- 
tolérable au cœur, à savoir l'existence du mal en dépit de la toute- 
puissance de Dieu qui est le Bien mème. Il est remarquable que la 
question du libre arbitre et de la nécessité, qui est le fond de ce 
problème, regardée en face et tranchée avec tant d’audace par son 
contemporain Spinoza, semble avoir été par lui peu approfondie, 
presque éludée. On ne trouve dans ses Pensées, dépositaires des 
plus secrètes angoisses de sa conscience, rien qui trahisse un trou- 
ble sérieux à ce sujet, une gène anxieuse dans la conciliation de 
la grâce et de la responsabilité. Il raille les jésuites avec une assu- 
rance qui étonne, car, s'il est facile de réduire leur doctrine à 
l'absurde, il ne le serait pas moins de relever les inconséquences 
de celle qu'il défend au nom des jansénistes. 11 aime mieux adop- 
ter celle-ci que la discuter. Ce n’est pas sa raison qui y délère, 
mais elle n’y résiste pas non plus, elle ne fait que d’insuffisantes 
réserves. « Il n’est pas bon, dit-il dans ses Pensées, d'être trop 
libre. Il n’est pas bon d’avoir toutes les nécessités. » Ce juste mi- 
lieu convient à la prudence plus qu’à la rigueur de son esprit, et 
n’est, au fond, pas plus rationnel que la doctrine des jésuites ni 
que celle des jansénistes, tout en s’éloignant de l’une et de l'autre 
également. C'est qu'il ne saurait y avoir de compromis entre ie 
libre arbitre et la nécessité. Pascal ne veut pas en convenir avec 
lui-mème ; le dogme du péché originel, celui de la chute, celui de 
la rédemption, et tous ceux qui en découlent lui sont trop chers; 
ils s'accordent trop bien avec la conscience invincible que l'homme 
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a de sa volonté libre et responsable; ils expliquent trop bien le 
sentiment obscur qu'il a de sa dignité initiale et de sa déchéance, 
de sa grandeur et de sa misère tout ensemble. La foi est précisé- 
ment là pour suppléer à l'impuissance de la raison, pour en mater 
et en endormir les révoltes ; sa fonction même consiste à faire ac- 
cepter l'incompréhensible, le divin. Pascal géomètre, physicien, ne 
reconnaît pas à la nature le droit d'imposer silence à la raison; 
Pascal chrétien s'incline devant les défis que porte à celle-ci la 
divinité, qui passe la nature. « Il n’y a rien de si conforme à la 
raison que ce désaveu de la raison. » C'est elle-même, en effet, 
qui déclare Dieu incompréhensible. La foi n'infirme pas non plus 
l'autorité des sens : « La foi dit bien ce que les sens ne disent pas, 
mais non pas le contraire de ce qu'ils voient, elle est au-dessus, et 
non pas contre. » Sans cela le fondement des sciences expérimen- 
tales serait ruiné, ce qui répugne instinctivement au savant malgré 
le peu de cas qu’en fait le chrétien. Pascal les déclare volontiers 
vaines, mais les reconnaître fausses, jamais ! 11 dit excellemment : 
« Deux excès : exclure la raison, n’admettre que la raison. » Voilà 
bien sa pensée « de derrière la tête, » qui n’est ni sceptique ni 
incrédule, mais parfaitement pondérée, distinguant ce qui est in- 
telligible de ce qui ne l’est pas, assignant leur matière aux opéra- 
tions de l’entendement, et la leur aux actes de foi, intuitions de la 
vérité par le cœur. Tout ce qui est tenu pour vrai, bien que échap- 
pant à la démonstration, est matière de foi et relève, à ce titre, de la 
fonction mentale du cœur : les postulats de la géométrie aussi bien 
que les décrets de la conscience morale, aussi bien que les attri- 
buts de Dieu et son existence même. Tout le reste est matière de 
science et relève de l’entendement pur, borné dans ses prises et 
dans sa portée. « Connaissons donc notre portée; nous sommes 
quelque chose et ne sommes pas tout. Ce que nous avons d'être 
nous dérobe la connaissance des premiers principes, qui naissent 
du néant, et le peu que nous avons d’être nous cache la vue de 
l'infini. Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre 
deux extrêmes se trouve en toutes nos impuissances. » 


VIII. 


Cette division capitale du champ de la connaissance humaine en 
deux parts, l'une religieuse, l’autre scientifique, Pascal l'avait reçue 
de son père avec une soumission facilitée par le respect filial et par 
un penchant natif à la piété. Sa mère n’avait guère pu que lui faire 
balbutier le mot Dieu, car elle mourut quand il n'avait que trois ans, 
mais son père la suppléa dans la première éducation religieuse, si 
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aisément acceptée et si pénétrante. Aussitôt que l'éveil étonnam- 
ment précoce de la raison de l'enfant eût pu menacer les assises de 
sa croyance, le père en a prévenu le danger ; il l'a tout de suite 
averti que le savoir a deux formules diflérentes, deux provinces 
distinctes, séparées par une muraille infranchissable : le dogme 
catholique et la notion rationnelle. Dès lors la curiosité de l'enfant, 
endormie et refrénée du côté des principes transcendans, dont il 
n'était guère soucieux encore, s’est portée tout entière du côté de 
la création. Pourvu qu’on ne l'empêchât pas d'observer la nature, 
de chercher pourquoi et comment son assiette résonnait sous son 
couteau, il n'avait aucun motif de se refuser à faire sa prière. Il a 
subi la puissance incalculable de l'habitude qui lui joignait les mains 
à table pendant le bénédicité, le matin et le soir au pied de son 
lit. Cependant, son génie s’affirmait et se développait; son père 
lui permit de lire Euclide (c'était plus sage que de lui laisser de- 
viner) et bientôt, émerveillé de ses progrès, le fit assister aux 
réunions hebdomadaires de ses savans amis. 11 est bien possible et 
même probable qu'à dater de cette double initiation, l'Évan- 
gile fut lu d’un regard moins arrêté, les sermons furent écoutés 
d'une oreille moins attentive. C'était moins du refroidissement 
peut-être que de la distraction. « .… Comme il trouvait dans cette 
science (la géométrie) la vérité qu'il avait si ardemment cherchée, 
il en était si satisfait qu'il y mettait son esprit tout entier. » 
(Me Périer.) On admettra sans peine aussi que les inquiétudes 
et les vagues rèveries de l'adolescence aïent pu contribuer à 
quelque négligence des pieuses pratiques. Toujours est-il que, 
vers l'age de vingt-quatre ans, il y eut dans l’âme du jeune homme 
un regain, sinon un retour, de ferveur religieuse : « Il avait été 
jusqu'alors, dit M” Périer, préservé, par une protection de Dieu 
particulière, de tous les vices de la jeunesse, et ce qui est encore 
plus étrange à un esprit de cette trempe et de ce caractère, il ne 
s'était jamais porté au libertinage pour ce qui regarde la religion, 
ayant toujours borné sa curiosité aux choses naturelles. » Notons 
qu’à la même époque, à vingt-trois ans, il était si occupé de celles-ci 
qu'il confirmait l'expérience de Torricelli par ses propresexpériences; 
c'est la date de sa fameuse expérience du vide sur le Puy-de-Dôme. 
On est donc autorisé à penser que la passion religieuse était en- 
core assoupie et latente en lui. Mais elle y couvait, n’attendant 
qu'un signe et une direction pour l’entrainer, lorsqu'il rencontra les 
deux gentilshommes, MM. de la Bouteillerie et Deslandes, au che- 
vet du lit de son père, qui s'était démis une cuisse en tombant sur 
la glace. Ce furent ces pieux personnages qui lui mirent entre les 
mains l'ouvrage de Jansénius (M Périer, Vie de sa sœur Jac- 
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queline). Dès lors, il appartint virtuellement à Port-Royal. L’ex- 
plosion de sa piété fut si violente que « dès ce temps-là il renonça 
à toutes les autres connaissances pour s'appliquer uniquement à 
unique chose que Jésus Christ appelle nécessaire. » (M®* Périer.) 
Son intolérance, qui était la puissance même de sa logique appli- 
quée à la conduite du croyant, se déclare aussitôt : sa sœur nous 
l'apprend dans le récit d'une anecdote très caractéristique. Mais 
elle a bien soin d'assurer, et nous la croyons sans peine, que Pascal 
et ses amis n'avaient « eu en cela aucun dessein de lui nuire 
(il s'agit d’un jeune hérétique) ni d'autre vue que de le détromper 
par lui-même, et l'empêcher de séduire les jeunes gens qui n’eus- 
sent pas été capables de discerner le vrai d'avec le faux dans des 
questions si subtiles. » Tout de suite aussi le prosélytisme s’en- 
flamme en lui ; le voilà qui convertit son père à la pratique de la foi, 
sa sœur Jacqueline au renoncement du monde; toute la maison 
y passe. Il est déjà fort malade : sa santé, altérée dès l'âge de dix- 
huit ans, est décidément compromise ; il éprouve des maux de 
tête très violens. C’est à cette époque qu'il composa la Prière pour 
demander à Dieu le bon usage des maladies, où respire, non pas 
seulement la résignation la plus entière, mais bien davantage, un 
appel ardent à la douleur, à la destruction de ses forces. « Si j'ai 
eu le cœur plein de l'affection du monde pendant qu'il a eu quel- 
que vigueur, anéantissez cette vigueur pour mon salut... » 
Existe-t-il une corrélation telle entre son état cérébral et son exalta- 
tion religieuse qu'il faille considérer celle-ci comme morbide? Nous 
ne le croyons pas; il nous paraît bien délicat de décider si l'exercice 
immodéré d'une intelligence saine a déterminé les maux de tête 
ou si une lésion cérébrale préalable a déterminé, au contraire, la 
surexcitation mentale ; et, même en admettant cette dernière inter- 
prétation, pourrait-on fixer avec assurance la limite qui sépare la 
surexcitation mentale de la maladie mentale ? Une méditation conti- 
nument cohérente, comme était la sienne, exclut tout soupçon d'in- 
sanité ; quant aux inconséquences qui naissent, dans sa pensée, de 
sa double qualité de savant et de croyant, elles s'expliquent par- 
laitement par l'antagonisme latent, qui se déclarera plus tard, entre 
son génie scientifique et sa religion spontanée. Sa première con- 
version n’a été qu'une surprise, l'explosion et le triomphe soudain 
d'une tendance jusqu'alors balancée, primée par une tendance 
0pposée qui tout à coup, refoulée à son tour, cédait la place avant 
même d'avoir eu à combattre. Mais celle-ci n’était pas vaincue. Le 
premier penchant qui, probablement héréditaire, constituait chez 
lui, comme chez un grand nombre d'hommes, la religion spontanée, 
devait bientôt entrer en conflit dans son âme, plus que dans toute 
autre, avec une tendance intellectuelle absolument contraire. L’hu- 
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manité, en eflet, a fourni peu de cerveaux comparables au sien 
pour le besoin de clarté et de certitude, pour l'aptitude à l'analyse 
qui prépare la lumière et à la démonstration qui la dirige et la 
concentre. Il était, par suite, inévitable que la rencontre fût ora- 
geuse et la lutte tragique entre son instinct de vénération devant 
l’abime où s'enfonce et se voile l'éternel principe du monde phé- 
noménal, et sa soif d’évidence, sa curiosité de savant qui le pous- 
sait à tout éclaircir sans limiter d'avance la carrière et l’audace de 
sa pensée, à affronter l'inconnu sans égard à la majesté du mys- 
tère. Il lui avait été bien plus facile de renoncer tout d'abord à 
examiner l’objet de son aveugle foi, qu'il ne lui fut ensuite aisé 
d’en interdire le regard à son intelligence après le lui avoir laissé 
tâter dans les ténèbres. « Il y a des gens qui n'ont pas le pouvoir 
de s'empêcher de songer et qui songent d'autant plus qu'on l'aura 
défendu. » Pensait-il à lui-même en écrivant cela? En tout cas, 
cette observation semble bien lui ètre applicable. Peut-être s'est-il 
efforcé d'abord de maintenir la barrière qui séparait sa foi de sa 
raison, son credo de ses méthodes scientifiques. Mais comment y 
eût-il réussi? L'invasion de la critique dans la croyance était fatale. 
Ce n’est pas du premier coup que le croyant obtint l’abdication du 
penseur. Écoutez le douloureux gémissement du vaincu qui ne se 
rend pas encore : « .… Mais voyant trop pour nier et trop peu pour 
m'assurer, je suis dans un état à plaindre et où j'ai souvent sou- 
haité cent fois que, si un Dieu la soutient (la nature), elle le mar- 
quât sans équivoque, et que, si les marques qu'elle en donne sont 
trompeuses, elle les supprimât tout à fait, qu'elle dit tout ou rien, 
afin que je visse quel parti je dois suivre; au lieu qu'en l'état où 
je suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois faire, je ne con- 
nais ni ma condition ni mon devoir; mon cœur tend tout entier à 
connaître où est le vrai bien pour le suivre, rien ne me serait trop 
cher pour l'éternité. » À quelle époque cette crise succéda-t-elle 
dans l’âme de Pascal à la fougueuse ferveur qui, vers sa vingt- 
quatrième année, y avait signalé l’irruption de la foi zélée, agressive 
même, supplantant tout à coup la foi sommeillante? Il n'est guère 
possible de le préciser. 

La transformation des états moraux s'opère le plus souvent sans 
secousses, insensiblement, soit par l’action sou-de et constante d'un 
nouveau genre de vie, soit par le retour furtifde l'habitude ancienne 
violemment abandonnée, ce qui est, sans doute, la manière dont 
s’est refroidie l'ardeur de sa première conversion. Mais rien ne nous 
permet de supposer que ce refroidissement soit jamais allé jus- 
qu'à l'indifférence. L’inquiétude intellectuelle, un moment para- 
lysée, se réveillait peu à peu et ne tarda pas à troubler la sécurité 
de la foi victorieuse. Celle-ci tint bon, et, si l'équilibre s'établit entre 
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elle et la raison, ce ne fut pas le repos, pas même une paix armée, 
mais, tout au contraire, le travail interne d’une lutte égale, le corps- 
à-corps de deux athlètes. Rien ne diffère davantage du scepticisme 
que cette angoisse fiévreuse et militante où le doute, loin d'être un 
oreiller, est un aiguillon. À vrai dire, il n’y avait pas doute dans 
l'âme de Pascal, mais combat. Il ne s'agissait pas pour lui de dé- 
cider si Dieu existe, le cœur le lui affirmait; ni si les livres sacrés 
sont véridiques, l'idée ne lui est même pas venue d'employer sa 
puissante critique à en discuter l'authenticité. Il ne se demandait 
pas davantage si l'instrument de sa torture, si la raison, est solide 
ou vacillant. Ah! que Montaigne devait lui paraître heureux de pou- 
voir ne s’y pas confier ! Tout en méprisant le scepticisme indolent 
de ce sybarite de la pensée, il se complaisait à en compter les oscil- 
lations, comme s’il y eût rêvé pour son tourment héroïque un ber- 
ceau défendu. Il n'avait pas encore, durant cette douloureuse ago- 
nie, sommé sa raison de rendre les armes à sa foi et de s’avouer 
impuissante et traîtresse. Il cessait de la dédaigner comme il l'avait 
fait au début de cette conversion juvénile; il l'exerçait de nouveau 
avec assurance, aux spéculations les plus hautes, dans les heures 
de répit que lui accordait sa misérable santé, parfois même pour 
oublier son mal. Il lui restitua enfin la prédominance dans sa vie 
morale, mais la foi, au lieu de s'endormir en lui, de retomber dans 
sa première quiétude, ne se résigna point à une tiédeur qui n’était 
pas pour elle une défaite ; elle veilla toujours comme un instinct, 
comme la soif, que le bruit, l'application peut faire oublier ou com- 
battre, mais sans nullement l’éteindre, Cette soif de Dieu allait bien- 
tôterier au milieu des agitations du monde et des travaux de la science. 
Nous approchons du moment décisif où une étincelle mettra le feu à la 
mine, où lechrétien aura reconquis tous ses droits sur le penseur. Nous 
sommes en 1654 : « Il s'ouvrit à moi, écrivait Jacqueline à M"* Pé- 
rier, d'une manière qui me fit pitié en avouant qu'au milieu de 
ses occupations qui étaient grandes, et parmi toutes les choses qui 
pouvaient contribuer à lui faire aimer le monde et auxquelles on 
avait raison de le croire fort attaché, il était de telle sorte sollicité 
à quitter tout cela et par une aversion extrème qu'il avait des folies 
et des amusemens du monde, et par le reproche continuel que lui 
faisait sa conscience, qu'il se trouvait détaché de toutes choses à 
un point où il ne l'avait jamais été. » 


IX. 


. C'est dans sa trente et unième année, à l’âge où Descartes es- 
ume que la maturité de l'esprit est complète et où il avait pris 
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pleine confiance dans sa raison, que Pascal, au contraire, abdi- 
quant la souveraineté de la sienne, opère sa conversion définitive, 
Cette conversion, ne l'oublions pas, n’est point un retour à la foi, 
car, à vrai dire, il ne l'avait pas perdue, il la possédait à l'état 
latent, inconscient, non encore contrôlée par un examen approfondi 
de la religion catholique, mais telle que son père la lui avait impo- 
sée et insinuée dès sa première enfance avec le concours de ses 
dispositions innées. Il est possible, et même fort probable, que la 
fréquentation de la haute société, où il brillait alors par sa réputa- 
tion et par ses aptitudes éminentes et où il rencontrait des esprits 
libertins, avait troublé la sécurité première de ses croyances. Mais 
il avait conservé intact l'essentiel de son credo, la foi dans l'exis- 
tence d’un Dieu unique, dans l'immortalité de l'âme, dans la révé- 
lation, dans la mission rédemptrice du Christ, dans l'authenticité 
des livres saints, fondement de ces dogmes capitaux. Sa conversion 
ne fut qu'un retour à l'exercice de la piété, retour fatalement dé- 
terminé par le fond mystique de son âme, mais sans doute préci- 
pité par la commotion cérébrale qu'il ressentit au pont de Neuill, 
dans l'accident de carrosse dont le curé de Chambourey nous a 
transmis la relation. Il est permis de regarder comme une suite de 
cet accident l’hallucination dont l'abbé Boileau, dans une de ses 
lettres, raconte que Pascal, vers cette époque, était aflligé : il 
croyait toujours voir un abîime à son côté gauche. Quoi qu'il en 
soit, ces troubles morbides, tout accidentels, n'avaient nullement 
altéré ses facultés intellectuelles quand il subit, pendant la nuit du 
23 novembre 1654, la crise décisive de son renouvellement reli- 
gieux. Ce n’est pas un fou, certes, mais un chrétien en pleine pos- 
session de son esprit qui entra dans cette communication extra- 
ordinaire avec l'objet de son culte, car, deux ans après, ce même 
homme écrivait les Provinciales, dont la composition est aussi 
solide que le style en est merveilleux. Les phases de cette crise 
morale sont marquées sommairement comme par des signes mné- 
moniques, entièrement intelligibles à celui-là seul qui les a traver- 
sées, dans l'écrit qu'on trouva dans son habit après sa mort, et 
que publia pour la première fois Condorcet. Il ressort de 
ces brèves indications que, cette nuit-là, Pascal a directement 
« senti » l'existence de Dieu, « du Dieu d'Abraham, d'Isaac et 
de Jacob, » par une ardente et irrésistible invasion de la foi 
dans son âme; que cette intuition de la vérité souveraine lui a 
procuré une absolue « certitude » et «une paix» délicieuse; que 
«le Dieu de Jésus-Christ » s'est, par une intime révélation, dé- 
claré son Dieu ; que l’adoration de ce Dieu, désormais exclusive, à 
définitivement supplanté dans son cœur le souci « du monde et de 
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tout, » et que ce Dieu « ne se trouve que par les voies enseignées 
dans l'Évangile. » Dès lors il a pris conscience de « la grandeur de 
l'âme humaine, » à qui Dieu se communique. Il en éprouve un 
attendrissement ineflable : « Joie, joie, joie, pleurs de joie. » Mais 
il tremble soudain que Dieu ne le quitte comme il l’a déjà fait : 
« Que je n’en sois pas séparé éternellement! » — « Il ne se con- 
serve que par les voies enseignées dans l'Évangile. » Il voit claire- 
ment que la vie éternelle consiste dans la connaissance du seul 
vrai Dieu et de Jésus-Christ. L'Evangile l'y conduira sous la tutelle 
de l'Église. Il abdique toute sa volonté entre les mains de son 
directeur. Il renonce entièrement aux attaches terrestres, et cette 
« renonciation totale » est « douce ; » il en savoure profondément 
la douceur dans une «soumission totale à Jésus-Christ et à son 
directeur. » Les épreuves de la vie passagère s'eflacent à ses veux 
devant l'éternité bienheureuse qu’elles promettent. « Éternellement 
en joie pour un jour d'exercice sur la terre. » 

On devine, sans l'oser traduire, ce colloque sublime entre une 
grande âme, d'une aspiration sans bornes, et l'objet suprême de 
ses désirs qui répond à ses appels par un verbe ignoré de l'oreille, 
mais parfaitement distinct pour le cœur. L'accent de cet entretien 
extatique a sans doute difl‘ré peu de celui qui anime, dans la se- 
conde partie du morceau intitulé le Mystère de Jésus, le péné- 
trant dialogue dont les dernières paroles: « Seigneur, je vous 
donne tout, » sont d'un abandon si simple et si passionné, La cri- 
tique de ce phénomène mental ne saurait être, selon nous, trop 
circonspecte ni trop respectueuse. Il est loisible au physiologiste 
d'y voir un détraquement accidentel des fonctions du cerveau, 
mais il n’est pas moins permis au psychologue d'y reconnaître, au 
contraire, le rétablissement normal d'une paix intérieure troublée 
pendant huit ans par un conflit de penchans et d'aptitudes oppo- 
sés, le triomphe definitif d'une tendance religieuse, innée et pré- 
dominante, sur une curiosité scientifique armée de génie, le dénoû- 
ment régulier d’un drame moral dont une des plus nobles 
consciences humaines a fourni le théâtre et les péripéties. 


X. 


En dernière analyse, tout ce qu'il y a d'énigmatique, au premier 
abord, dans la vie morale de Pascal, telle que ses écrits la révèlent, 
nous semble s'expliquer naturellement par ce qu’on sait touchant 
l'origine, la singulière énergie, et l’antagonisme de ses penchans 
et de ses aptitudes innés, par les diflérens milieux qui les ont fa- 
vorisés, enfin par l’influence de son état maladif sur sa pensée. 
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Pascal est né avec un fonds de religion spontanée et de mysti- 
cisme héréditaire et sans doute accumulé, car sa ferveur religieuse 
passait de beaucoup la piété de son père, enclin, quoique savant, 
à croire au surnaturel; sa mère était sans doute pieuse aussi, Il 
est né, d'autre part, avec des facultés intellectuelles tout opposées 
à son penchant religieux, avec un génie scientifique également 
héréditaire et supérieur à celui de son père. 1l était doué d'une 
sensibilité à la fois délicate et fière, vive et concentrée, qui, dans 
le domaine de la religion comme dans celui de la science, a régi son 
activité. Les moteurs passionnels de celle-ci furent, en outre, su- 
rexcités par une maladie obscure qui, procédant du cerveau, 
intéressait à coup sûr le système nerveux, et qui le tourmentait de- 
puis l’âge de dix-huit ans. Il devint mélancolique sans perdre de 
sa fougue. La logique de son esprit n’en fut point altérée, car il 
fit des découvertes admirables en mathématiques pendant toute sa 
carrière jusqu'au moment où son mal atteignit la racine même 
de sa volonté, sa puissance de réflexion. Mais dans l’ordre des 
spéculations religieuses, où la raison a moins de part que la foi, 
où la passion s'associe aisément à la croyance, son zèie ne fit, en 
s’assombrissant, qu'exalter sa méditation. Tandis qu’en lui le pen- 
seur savant avait atteint à l'apogée de sa force, le penseur chré- 
tien sentait se décupler la sienne, si bien qu'un jour l'équilibre 
instable où les aptitudes du premier tenaient en échec et balançaient 
le penchant mystique du second se rompit au profit de celui-ci. 
La vie morale de Pascal se divise en cinq périodes nettement 
distinctes, dont chacune a rencontré pour se développer des condi- 
tions particulièrement propices. Pendant sa première enfance jus- 
qu'au moment où l’attrait de la géométrie s’accentua chez lui au 
point de devenir irrésistible, il trouva dans son père, qui fut son 
seul maître, toute la complaisance désirable pour satisfaire sa cu- 
riosité générale et exercer son intelligence par d'ingénieuses leçons 
de choses et une saine culture littéraire: c’est uniquement pour ne 
lui susciter aucune distraction à l'étude des langues qu'il lui dissi- 
mula d’abord l'existence des mathématiques et lui en refusa l'ini- 
tiation. Il donna d'ailleurs complète satisfaction à son tempéra- 
ment mystique en lui enseignant le dogme et la pratique du 
catholicisme. Vers sa douzième année, sa curiosité de la physique, 
mais surtout des mathématiques, se déclare impérieuse, et l'on se 
rappelle dans quelles circonstances Étienne Pascal lui mit les Éé- 
mens d'Euclide entre les mains. Mais aussitôt (s'il ne l'avait déjà 
fait), il sauvegarda en lui le dépôt sacré de l’enseignement religieux, 
en séparant celui-ci par une barrière infranchissable de la sphère des 
sciences positives. Jusqu'à l’âge de vingt-trois ans, le jeune Blaise 
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prit l'habitude de respecter cette démarcation, et se livra exclusi- 
vement et en toute liberté à sa passion pour la physique et les ma- 
thématiques. Il est permis de supposer que cette longue habitude 
marqua d'un pli profond, peut-être ineffaçable, sa façon d'envisager 
l'inconnu ; il le scinda en deux parts telles que chacune d'elles 
ressortissait à une fonction mentale toute spéciale, ayant sa com- 
pétence propre, l’une vouée à la connaissance du Créateur, l’autre 
affectée à celle de la création. Ainsi l'authenticité des livres saints 
a pu, dans son esprit, récuser la critique scientifique, et la nature 
s'accommoder du miracle. La révélation et la science ont pu être, à 
ses yeux, deux sources de vérité dont les flots ont deux lits distincts, 
qu'il est impossible et d'ailleurs inutile de mettre en communica- 
tion. C'est dans cette période que sa santé, atteinte déjà par l'excès 
du travail, s’altéra décidément. A partir de sa vingt-troisième année 
une période nouvelle commence pour sa vie morale. Il semble 
d'abord que le mysticisme y fasse une irruption triomphante, mais 
nous avons vu que bientôt le commerce plus étendu et plus con- 
staut avec le monde a dissous peu à peu le rigorisme de sa piété. 
La solidité de sa foi a pu même être ébranlée par le contact d’une 
société de jeunes gens libertins d'esprit et de mœurs où l'avait 
poussé le besoin de diversion à ses travaux qui l’énervaient. C’est 
la période de la lutte aiguë entre son tempérament de mystique et 
son tempérament de savant. Le premier, favorisé par une maladie 
qui lui refusait les joies du cœur sur la terre, devait fatalement 
l'emporter sur le second. Il appartini désormais sans partage à 
l'ascétisme janséniste ; son entrainement vers la religion ne ren- 
contra plus de contrepoids. Mais sa piété, quelles qu'en aient pu 
être les oscillations dans son âme, n’y a pas un moment cessé de 
tendre à la stabilité sous la loi d'un indéracinable instinct. Le 
pyrrhonisme proprement dit, pas plus que l'indiflérence, ne nous 
semble avoir pu supplanter en lui, un seul instant, dans le cours 
entier de sa vie morale, la foi du chrétien ni la certitude du savant. 

Nous ne saurions donc voir dans Pascal le martyr du doute que 
nous présente une légende fort accréditée. Bien que la poésie y 
puisse perdre, il nous apparaît simplement comme un génie scien- 
tifique de la plus haute volée, engagé dans une âme religieuse 
au suprême degré, tant par nature que par éducation, dont le 
mysticisme fut exaspéré, dans le milieu le plus propre à le nourrir, 
par les suites cérébrales d'une longue et cruelle maladie. 


SuLLY PRUDHOMME. 
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FRANCE EN TUNISIE 





A 
LE PROTECTORAT. — DE TUNIS A KAIROUAN. 





VI, — LE TRAITÉ DE KASR-SAID ET SES CONSÉQUENCES DOUANIÈRES. 


La prépondérance de la France en Tunisie, que je signalais 
dans une précédente étude, se maintint de 1830 à 1881, époque à 
laquelle notre protectorat fut officiellement établi. Le mérite de cette 
supériorité revient pour une large part au gouvernement de Louis- 
Philippe, qui, toutes les fois qu'une flotte turque partait de Con- 
stantinople à destination du nord de l'Afrique, envoyait à sa ren- 
contre une flotte française avec mission de protéger le bey contre 
toute ingérence intempestive. En 1836, l'amiral Hugon, et, en 1837, 
l'amiral Lalande, avaient mis obstacle, par une démonstration pa- 
cifique, à l'entrée de deux escadres du sultan dans le port de La 
Goulette. 

Le jour où le bey concéda à la compagnie de Bône-Guelma la 
construction de la voie ferrée de Tunis à la frontière algérienne, 
ligne qui se déroule dans la belle vallée de la Medjerda au milieu 
d'une végétation splendide d'orangers et de champs bien cultivés, 


(1) Voyez la Revue du 1** octobre. 
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le bey, ce jour-là, avait, sans qu'il s'en doutàt ni nous non plus, 
mis son état sous notre dépendance. Il n'avait fallu, pour ob- 
tenir sans lutte et sans bruit ce résultat heureux, que l'en- 
gagement du trésor français de faire verser tous les ans à la 
régence, et pendant un certain nombre d'années, une somme de 
2 millions jusqu'à l'achèvement d'un réseau de chemins de fer 
tunisiens. Ce qui surprendra toujours, c'est que, peu de temps 
après cette concession, M. de Bismarck, qui voyait l'Angleterre 
s'approprier l'ile de Chypre, et l'Autriche-Hongrie prendre l'Herzé- 
govine, ofrit à la France, ainsi que je l'ai dejà dit, de lui laisser 
prendre la Tunisie. Chose bien plus surprenante, notre représen- 
tant au congrès de Berlin, mû par un scrupule dont personne ne lui 
a jamais su gré, répondit à cette offre par un refus; ce désintéres- 
sement paraîtra d'autant plus singulier, que le marquis de Salis- 
bury avait déclaré « qu'il ne devait tenir qu'à nous seuls de régler, 
au gré de nos convenances, la nature et l'étendue de nos rapports 
avec le bev, et le gouvernement de la reine acceptait d'avance 
toutes les conséquences que pourrait impliquer, pour la destination 
uitérieure du territoire tunisien, le développement naturel de notre 
politique. » 

Ce détachement, si peu conforme aux idées de l'Angleterre, avait 
de quoi surprendre, et je n'étonnerai personne en disant qu'il fut 
de bien courte durée. L'Angileterre se ligua secrètement avec l'Italie 


dans les luttes acharnées que notre consul à Tunis, M. Roustan, 
eut à soutenir contre le consul italien, M. Maccio. Elle prêta son 
appui à un juif tunisien, se disant le protégé des Anglais, 
pour arriver à déposséder, sans y réussir, une société française, 
celle de l'Enfida, de l'un des domaines es plus étendus de la 
régence. 

L'Angleterre et l'Italie ne comprirent pas que leur façon 


de proceder allait nous contraindre à passer de la modération la 
plus complète à une action vigoureuse, action s'appuyant sur qua- 
rante mille de nos baïonnettes. Je ne puis m'empêcher de citer un 
fait, un seul, pour démontrer combien notre prestige disparaissait 
alors des côtes barbaresques. Ilest rapporté, — non par un Français, 
ce qui pourrait le rendre suspect, — mais par un de nos éminens 
collaborateurs, M. de Tchihatchef, un Russe, ans son livre l'Es- 
pagne, l'Algérie et la Tunisie. 

« Lorsque je me trouvai, raconte-t-il, à Alger, un acte de sau- 
vage et cynique piraterie avait été commis par des Arabes du Cap- 
Roux, à l’est de la petite ville de La Calle, en Tunisie, à l'égard 
d'un bâtiment français, sans que les autorités algériennes aient pu 
obtenir une réparation quelconque, et rien n'avait été décidé à cet 
égard à l'époque de mon séjour en Tunisie, c'est-à-dire six mois 
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après l'événement, dont j'ai pu connaître tous les détails de Ja 
bouche même de M. J. Cubisol, consul de France à La Goulette, 

« Ce fonctionnaire, aussi actif qu'intelligent, m'apprit que lorsque, 
le 25 janvier 1878, un gros bateau à vapeur français, de la com- 
pagnie Talabot, fut échoué sur la côte tunisienne, près du fort 
Bordj-Djerid, situé à 12 kilomètres de la frontière française, des 
essaims d'Arabes se ruèrent sur le bâtiment et l’assaillirent de 
toutes parts. Il est vrai, aussitôt que le consul-général de France, 
M. Roustan, eut fait connaître au bey l’état désespéré où se trou- 
vait le vaisseau, un détachement de 400 hommes fut expédié au 
secours de ce dernier, et M. Cubisol s'empressa de les accompa- 
gner. Mais, arrivés sur les lieux, le consul de France et les sol- 
dats tunisiens, ne purent faire autre chose qu'assister en specta- 
teurs impassibles au pillage que les Arabes, dont le nombre s'était 
accru de cinq à six mille individus, étaient décidés à consommer, 
au point qu'un de leurs chefs avait déclaré à M. Cubisol qu'il y 
avait trois tribus intéressées à l'opération, et qu'elles ne se retire- 
raient point avant que le butin ne füt convenablement partagé. 
La seule faveur que M. Cubisol put obtenir, c’est que la vie des 
hommes qui composaient l'équipage fût épargnée. Aussi, après les 
avoir complètement dépouillés de leurs vêtemens, les Arabes eurent 
la « générosité » de leur permettre de gagner Tunis à pied, presque 
dans un état de parfaite nudité, et tout cela se passa en présence 
du consul de France et des représentans tunisiens de la force pu- 
blique, et de plus, à la portée des canons du fort Bordj-Djerid, 
dont quelques décharges eussent suffi pour dissiper les brigands. » 
Et M. de Tchihatchef ajoute : « Évidemment, l’humiliante impuis- 
sance du bey ne laissait à la France d'autre moyen que l'emploi 
de mesures énergiques pour obtenir une prompte réparation, 
d'autant plus qu'on savait que le gouvernement tunisien était trop 
pauvre pour payer une indemnité pécuniaire. Malgré cela, l'affaire 
en resta là, et cette fois encore le gouvernement français avait con- 
senti à attendre son heure pour agir. C'est cette heure décisive que 
tous les amis de l'humanité en général, et de la France en parti- 
culier, attendent avec impatience. C'est alors seulement que la 
mission providentielle de la France en Afrique sera réellement 
accomplie et que ces splendides contrées redeviendront le grenier 
et le jardin de l'Europe sans avoir à regretter la protection des 
drapeaux italiens ou britanniques. » 

Le massacre du colonel Flatters et de son escorte par les Toua- 
regs, la violation de la frontière algérienne par les montagnards 
kroumirs, lassèrent une patience qui, rarement chez nous, eut à 
subir de plus rudes épreuves. Sans même déclarer la guerre à la 
régence, mais après avoir fait occuper Bizerte et plusieurs autres 
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localités par nos troupes, nous fimes avec le bey, à la date 
du 12 mai 1881, le traité dit de Kasr-Saïd. Nous garantissions au 
souverain, avec l'intégrité de son territoire, l’ordre dans l’intérieur 
du pays. À cette garantie d’une munificence superflue, nous ajou- 
tions au traité un article À, qui, tout en liant nos mains pendant 
de longues années, devenait une source d'embarras continuels. 
Voilà cet article 4 dans toute sa candide simplicité : 

« Le gouvernement de la république française se porte garant 
de l'exécution des traités actuellement existant entre le gouverne- 
ment de la régence et les diverses puissances européennes. » 

Ainsi, la nation protectrice de la Tunisie, la nation qui avait dé- 
pensé quelques millions pour atteindre ce résultat, n'allait pas avoir 
dans le pays protégé par elle plus de faveurs que l'Italie, l’Allemagne 
et l'Angleterre. C’est ainsi que, grâce à d'anciens traités qui, pour les 
deux premières de ces puissances, ne finiront qu'en 1896, et pour la 
dernière auraient pu se prolonger indéfiniment, Marseille avait plus 
d'avantages à acheter en Espagne ses vins et ses huiles qu'en Tu- 
nisie. Pour les premiers, elle ne payait que à francs ou 2 à leur 
entrée au port de La Joliette, pour les autres 4 fr. 50 par hectolitre 
ou par 100 kilogrammes. Un colon français établi en Tunisie ven- 
dait plus avantageusement ses récoltes à Malte, à Tripoli, en Italie, 
qu’en France, où l’on constatait cet étrange résultat : sur une somme 
de 5 millions de francs en céréales et bestiaux sortis de la régence, 
il n’en venait que pour une valeur de 10,000 francs à la métropole. 
Pour le blé et le bétail, voici ce qui se passait : s'ils étaient vendus 
à Palerme, Gênes ou Livourne, ils ne payaient à l'entrée dans ces 
villes que 1 fr. 40; à Marseille, 5 francs. Les bœufs payaient en 
Italie 18 francs ; à Marseille, 25. Les moutons, 0 fr. 25 ; à Marseille, 
3 francs. Pour les chevaux, 20 francs contre 30. On l’a dit avec 
beaucoup d’à-propos, si c'était pour de telles anomalies que l'on 
s'était mis en froid avec l'Italie, cela n'en valait pas assurément la 
peine. Afin que les transactions soient faciles entre la France et le pays 
que nous disons protéger, nous subventionnons notre Compagnie 
transatlantique pour que ses bateaux fassent, trois fois par semaine, 
le trajet entre La Joliette et La Goulette. La subvention, que je suis 
bien loin de blâmer, n’eût-elle pas été mieux justifiée si elle eût aidé 
à ce que les bateaux, au lieu de revenir sur lest de Tunis à Mar- 
seille, eussent été chargés d'huiles et de vins tunisiens? N'est-ce pas 
étrange d'acheter nos vins à l'Espagne et à l'Italie, nos grains à 
l'Asie et à la Russie, quand des cultivateurs français nous en offrent 
des pays où nous les avons conviés à s'établir? N'est-ce pas là un 
bel exemple de l’inconséquence française, et une façon d’agir qui 
fait dire à tant de personnes incompétentes que nous ne savons pas 
coloniser? Les colons ont bon dos, mais il doit en être ainsi de nos 
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gouvernans, puisqu'ils résistent aux malédictions que, sous d’au- 
tres latitudes, l’on profère contre l’indiflérence dont ils font parade 
à l'égard des colonies. Jamais critiques ont-elles été mieux justifiées? 
Après neuf ans de protectorat, à la veille de voir sombrer dans une 
gigantesque faillite les intérêts français en Tunisie, un projet de 
réformes douanières, resté trop longtemps en détresse sur le bu- 
reau de la chambre des députés, est enfin venu tout sauver. Le 
mérite en revient à l'énergie de notre ministre des aflaires étran- 
gères actuel. Il y a eu une telle résistance à l'application de ces 
réformes qu'elles n’entrent en vigueur qu’au moment même où 
j'écris ces lignes, c'est-à-dire en septembre 1890. 

Lorsque, le 2 avril 1882, M. Cambon débarqua de l' Hirondelle 
en Tunisie avec un personnel de deux attachés d'ambassade pour 
auxiliaires, MM. d’Estournelles et Bompard , il se trouva en pré- 
sence d’une situation des plus troublées. Le pays était, il est vrai, 
occupé par nos troupes, mais elles étaient loin de représenter le 
pouvoir régulier du bey, d'autant plus que ce pouvoir en désarroi 
avait perdu son prestige. Heureusement pour nous, et peut-être 
pour lui, le bey avait passé l'âge des résistances, et le repos lui 
convenait mieux que la lutte. Acceptant, ainsi que ses ministres, 
le fait accompli, il se déclarait satisfait à la condition qu'on lui 
laisserait ses privilèges, qu'il toucherait comme avant une liste 
civile, et qu'on ne licencierait ni sa musique ni son armée. Et 
quelle armée! Lorsqu'on demandait au singulier personnage qui 
en était à la fois le général et l'amiral, où étaient ses soldats, il 
répondait qu'ils étaient dans leurs foyers. Et les marins? A la cam- 
gagne. Quant aux ministres, — ministres de la plume et autres, 
ils étaient et sont toujours d'honorables fonctionnaires, point ordi- 
naires, puisque, à l’ancienne diplomatie qui les portait à toujours 
ruser, ils ont préféré des procédés de bonne foi vis-à-vis de nous. 

On les consulte, d’ailleurs, dans les circonstances graves, autant 
par nécessité que par déférence, et tout le monde s’en trouve bien. 

Les plus grands embarras qu'éprouvaient M. Cambon et ses auxi- 
liaires provenaient des consuls étrangers qui, habitués à trancher 
souverainement les questions s’élevant entre leurs nationaux, les 
Tunisiens ou nous, défendaient avec âpreté leurs anciens privi- 
lèges. Restait encore la commission financière internationale repré- 
sentant les créanciers du bey, comme les commissaires européens 
représentent en Égypte les créanciers de l’ex-khédive Ismaïl. Cette 
commission, dite financière, accaparait jusqu'à la dernière des 
piastres entrant au trésor, ne laissant rien pour l'entretien des 
ports, des chemins et des édifices publics. Elle fut supprimée et 
remplacée par de nouveaux agens financiers, peu disposés à rire : 
jamais conseil judiciaire ne traita plus sévèrement un enfant pro- 
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digue. Et c'était justice, car le peu de trafic qui se faisait dans la 
régence allait chaque jour en diminuant. La misère, s'étendant 
comme une gangrène, avait pris de telles proportions que la po- 
pulation qui, avant notre venue, avait traversé une famine effroyable 
se mit à émigrer d'une façon suivie en Tripolitaine. Par haine et 
par politique, les Turcs de cette régence accueillirent ces aflamés 
et leur donnèrent à manger. Ge fut encore à l'influence d’une secte 
religieuse des plus puissantes, celle des Snoussya mahométans, que, 
lors de notre installation définitive en Tunisie, se produisit un nou- 
vel exode en Tripolitaine, de 200,000 Tunisiens. Ainsi qu'on l’a 
prétendu à tort, ils n'étaient pas tous nomades. Assurément, il y 
en avait dans le nombre, mais il y figurait des propriétaires et 
des hommes influens par leur situation dans la régence. M. Marc 
Fournel en voit la preuve dans ce fait que, dans quelques villes 
de l'intérieur, les services administratifs de l’armée d'occupation 
furent installés dans des maisons abandonnées par les dissidens, 
et ces maisons étaient peut-être les mieux construites ou les plus 
confortables de ces villes (1). 

Sur l'avis de la nouvelle commission financière, nous pûmes 
prendre l'engagement d'organiser les finances d'après un système 
qui devait ramener l'abondance dans un trésor à sec et fort en- 
detté (2). Si l'on se rappelle qu'à Berlin comme à Londres, on nous 
avait donné carte blanche, il est difficile de voir dans cet étonnant 
traité de Kasr-Saïd autre chose qu'une preuve du détachement qu'ont 
certains hommes politiques de France pour les biens d'un autre 
hémisphère. Lorsque le voyageur russe, déjà cité, en eut connais- 
sance, il écrivit à M. Paul Leroy-Beaulieu, pour lui exprimer ses 
regrets de la pusillanimité française qui s’arrêtait ainsi à mi-chemin. 
Les Tunisiens pensèrent comme M. de Tchihatchef, lorsqu'ils ne 
nous virent occuper ni Tunis ni Kairouan. A Sfax, le 28 juin 1881, 
la population se souleva, pilla les maisons européennes, insulta et 
blessa notre consul. La gare de l'Oued-Zargua, dans la vallée de 
la Medjerda, fut incendiée et les employés massacrés. Partout on 
signalait des assassinats, la situation des colons fut un moment 
terrible, et, pendant quelques semaines, isolés comme ils l’étaient, 
plus d’un crut sa fin prochaine. 

Il n'y avait à l'Enfida, en ces jours de terreur, qu'une jeune 
femme, mère de deux enfans dont l’un, encore au berceau, agoni- 
sait. Elle a raconté devant moi, à quelques amis, et avec des ac- 


(1) La Tunisie, le Christianisme et l'Islam. Challamel, 1886. 
(2) Voir la série des articles de M. Paul Leroy-Beaulieu dans l'Économiste français 
du {+7 semestre de 1881. 
TOME CI. — 1890, 51 
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cens empreints d’une douloureuse énergie, quelles furent ses an- 
goisses lorsque, sans préparation aucune, on vint lui apprendre que, 
dans les plantations voisines de la sienne, on massacrait tout ce 
que l’on trouvait d'Européens. Par une circonstance des plus mal- 
heureuses, son mari, directeur de l'Enfida, avait été obligé de se 
rendre à Tunis quelques jours avant la rébellion, et il parais- 
sait impossible qu'il pût en revenir sans recevoir un coup de feu, 
Informé de ce qui se passait dans l’intérieur de la régence, le 
directeur de l'Enfida avait aussitôt sauté sur un cheval et franchi en 
cinq heures ce que l’on met dix heures à parcourir en voiture. En 
descendant de selle sain et sauf, il eut la douleur de trouver 
son enfant mort, mais, par sa foudroyante arrivée, son attitude 
résolue devant des serviteurs indigènes secrètement hostiles, il eut, 
du moins, la joie immense de préserver sa femme, l'enfant qui lui 
restait, et lui-même, de la mort violente que d’autres colons, fran- 
çais comme lui, ne purent éviter. 

Dès lors, le gouvernement républicain se décida à agir avec vi- 
gueur. En toute hâte, il fit débarquer à La Goulette 10,000 hom- 
mes de troupes, qu'il avait eu l’imprudence de faire rentrer 
trop tôt en France. La capitale de la régence se vit occupée par 
nos soldats, qui y firent leur entrée tambour battant; Kairouan, 
la ville rivale de La Mecque par sa sainteté, ouvrit ses portes sans 
qu'il fût besoin de faire parler la poudre : un de nos compatriotes, 
devenu musulman et marabout vénéré, avait eu l’heureuse idée 
de persuader aux habitans de Kairouan qu'une prophétie avait pré- 
dit notre venue et que la volonté d'Allah devait être respectée. Sfax, 
qui s'était soulevée contre nous à l'appel de ses derviches fana- 
tisés, fut assiégée et prise d'assaut par nos régimens. Des tertres 
encore non nivelés, et sous lesquels sont ensevelis les insurgés, té- 
moignent de la sévérité du châtiment. 1] faudrait que de bien grosses 
maladresses fussent commises pour avoir à renouveler une aussi 
sanglante répression. 


VII. — LES RÉSIDENS-GÉNÉRAUX. 


Quelles sont les attributions du représentant de la France en 
Tunisie ? Dépositaire des pouvoirs de la république française, il a 
sous ses ordres les forces de mer et de terre et les services admi- 
pistratifs ; il a seul le droit de correspondre avec le ministre des 
aflaires étrangères dont il relève, sauf pour les aflaires d’un ca- 
ractère spécial. 

Je n’ai point à redire quels furent les débuts de notre premier 
résident-général en Tunisie ; ils ont été trop parfaitement définisici 
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mème pour qu'il soit nécessaire d’y revenir (1). Je rappellerai seu- 
lement quelles furent les principales rétormes faites par M. Cambon; 
cela rendra plus saillans les résultats obtenus de 1882 à 1890. 

Comme le prodigue Ismaïl-Pacha d'Égypte, trois beys tunisiens, 
Achmed, Mohammed et Sadock, en voulant faire grand et en 
comblant leurs favoris de largesses, avaient outrepassé les res- 
sources du trésor. La banqueroute menaçant, ils empruntèrent à 
tous les taux, et, quand la note à payer fut présentée, elle s’éle- 
vait à 350 millions de francs. On la réduisit à 125 millions, sans 
protestations trop vives des créanciers, ce qui prouverait qu’elle 
avait été prodigieusement enflée. Toute diminuée qu'elle était, 
le gouvernement beylical allait faire faillite en raison des intérêts 
usuraires qu'il lui fallait payer et de l'insuffisance de ses revenus. 
La commission financière transitoirement instituée par le résident- 
général ayant pu présenter aux chambres françaises, après deux 
ans de gestion, un budget se soldant en excédent, les chambres 
autorisèrent l'émission d’un emprunt d'une rente de À pour 100, 
divisée en obligations de 500 francs, valeur nominale. La dette 
totale, qui s'était élevée de 125 à 142 millions depuis la réduction, 
se trouva par ce moyen liquidée pour le mieux, et sous la garantie 
de la France. La sécurité qu'offrit désormais la dette tunisienne 
eut son contre-coup au budget des recettes. En 1886, il avait 
donné un fonds de réserve de 11 millions de francs qui n'a fait que 
s'accroître. Afin de venir en aide à l'exportation, on supprima les 
droits de sortie sur les blés, l'orge, les légumes, les volailles, les 
œufs, la farine et cette coïflure conique des Tunisiens, appelée la 
chechia. Les traités passés antérieurement à notre protectorat avec 
l'Italie et l'Angleterre ne permettant pas de relever les droits d'im- 
portation, l’on resta impassible devant cette anomalie de produits 
payant à leur entrée en Tunisie 30 pour 100 de moins qu'en Al- 
gérie. 

Les beys de Tunis, de même que tous les princes orientaux, ont 
en général de nombreuses lignées. Aussi les apanages et dotations 
des princes et des princesses de la régence occupaient-ils toute 
une longue page du budget; sans réduire à la portion congrue 
ces rejetons princiers, on régla leurs pensions dans de justes, 
mais étroites limites; les sinécures furent abolies; les bureaucrates 
tunisiens, gens modestes et travailleurs qui, comme les Coptes du 
Caire, ont une aptitude étonnante pour la comptabilité, furent 
maintenus dans leurs emplois. Le désappointement causé par cette 
mesure fut grand parmi un certain nombre d’immigrans français ; 


(1) Voir, dans la Revue du 15 février et du 15 mars 1887, les Débuts d'un protec- 
torat. 
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ils s'étaient imaginé en débarquant à Tunis entrer en pays con- 
quis et pouvoir y trouver, ainsi qu'au Tonkin, de grasses siné- 
cures. Étaient-ils même propres à en apprécier les douceurs ? 
C'était là le moindre de leurs soucis. Le résident sut les éloigner, 
jugeant, non sans raison, que leur heure n'était pas venue, puisque 
Gambetta, alors tout-puissant, s'écriait à la tribune, en parlant 
du rôle que nous devions remplir à Tunis : « Ni abandon, ni an- 
nexion,» et que M. Jules Ferry s’exprimait à peu près de la même 
manière, en disant que le protectorat français devait être une 
transition nécessaire. Du moment qu'en haut lieu, à tort ou à rai- 
son, on ne voulait pas d'un agrandissement colonial, qu'on ne vou- 
lait pas dépenser un centime pour la Tunisie, il est certain qu’une 
politique prudente exigeait de ménager les fonctionnaires indigènes 
pour mieux les assimiler à nos réformes. 

Actuellement, le point le plus saillant de notre présence dans cette 
région, n'est-il pas de voir un bey, descendant des despotes que 
l'on sait, des ministres qui ont dans leurs veines du sang des 
anciens corsaires, des employés musulmans, une population mu- 
sulmane, vivre, travailler, agir sous la direction de Français, 
aptes tout au plus autrefois à ramer sur une galère? Lorsqu'on est 
ignorant des choses d'Orient, du fanatisme qui s’y perpétue, on ne 
peut se figurer ce qu'un tel fait représente de changement. Et, à 
ce sujet je ne cesserai de répéter aux Européens qui émigrent en 
Afrique de bien se garder de faire parade de leurs sentimens irré- 
ligieux, si toutefois ils en ont. C’est là, assurément, une des grandes 
causes de l'éloignement que nous inspirons aux populations dont 
nous avons entrepris la soumission. 

Des conseils municipaux furent constitués dans tous les centres 
de population, et c'est le gouvernement et non le suflrage univer- 
sel qui en nomma les membres. Dans une colonie naissante, où les 
étrangers étaient en majorité, agir d'une autre façon eût été une 
niaiserie. Autre particularité : si le budget des villes se soldait par 
un déficit, le budget de l'État était tenu d'y suppléer. 

Ce sont les caïds, presque toujours les descendans d'une noble 
et ancienne famille, qui continuent à être chargés des recettes mu- 
nicipales et autres dans les villes et les villages. On chercha à les 
supplanter, et il n'est pas diflicile de deviner qui le cherchait. Ce 
fut peine inutile : M. Cambon, pour calmer ceux qui s'obstinaient à 
vouloir prendre la place des fonctionnaires indigènes, dut dire à ces 
entêtés : « Nous n'avons pas en face de nous des anthropophages, 
des Peaux-Rouges, mais les descendans d'une société très policée, 
organisée depuis des siècles sur les ruines de la Carthage phéni- 
cienne et romaine. » Paroles très justes, que l’on a eu tort de cri- 
tiquer, et qui peuvent s'appliquer autant qu'aux Tunisiens aux 
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vieilles et douces populations placées en Asie sous un protectorat, 
qui, lui, du moins, sait ce qu'il veut. 

Malgré le calme parfait qui s’établissait dans la régence, plus 
d'une fois M. Cambon a dû maudire la retenue qui avait mis ob- 
stacle à une annexion de la Tunisie, et regretter qu'on n'y eût pas 
procedé comme en Algérie. Un résident anglais eût sans doute 
manæuvré de façon à créer quelque aflaire qui l’eût contraint 
d'annexer un territoire comme celui de la régence, aux domaines 
déjà fort étendus de sa gracieuse souveraine. Mais alors M. Cambon 
et son entourage eussent oublié l'esprit de leur mission et ils 
n'eussent pas recueilli de leur présence à Tunis des éloges justifiés 
d'après les uns, immérités d'après d’autres. Félicitations et blâmes 
doivent, il me semble, passer par-dessus la tête de M. Cambon 
pour atteindre les ministres qui donnèrent l'ordre d'un envoi de 
troupes en Kroumirie. 

M. Massicault, successeur de M. Cambon, a, lui aussi, ses partisans 
et ses adversaires : les critiques de ces derniers devraient plutôt 
viser une chambre et des ministres sans enthousiasme jusqu'ici pour 
notre empire colonial, M. Massicault n’est que l'instrument obligé 
d'une politique indécise, politique qui, comme le chien du jardinier, 
ne veut ni ronger l'os ni le laisser ronger à d’autres. Le principal 
grief contre M. Massicault est celui d'être resté longtemps sans 
avoir obtenu de nos gouvernans la franchise des produits tunisiens 
à leur arrivée dans les douanes de France. Ce grief vise l’article 4 
que notre résident actuel n'a pas fait. Que ne disait-on pas lors- 
qu'on parlait de le modifier? Le traitement de faveur accordé aux vi- 
gnobles tunisieus ne profitera-t-il pas aux vins étrangers? Non, ré- 
pliquait-on, si, pour empêcher la fraude, les expéditions de vins de 
Tunisie en France s'eflectuent par des ports déterminés; si toutes 
les expéditions sont accompagnées d’un certificat d'origine délivré 
par des employés des douanes françaises, et visés par un contrô- 
leur civil; et enfin, si l'entrée en France des vins tunisiens est 
limitée par un décret conforme à la statistique dressée chaque 
année sur la production du vignoble tunisien. Cette statistique, 
absolument exacte, constate et prédit déjà les résultats suivans : 
14,000 hectolitres pour l'an dernier; 32,600 pour 1890, 150,000 
à 200,000 probablement dans une dizaine d'années. Quant à la taxe 
dont le vin tunisien sera désormais frappé à son entrée en France, 
elle ne sera plus que de 75 centimes; les vins français entrant en 
Tunisie paieront une taxe d'introduction de 3 pour 100 ad valorem 
s'ils sont destinés au commerce. 

Tout est bien qui finit bien: mais il s’en est fallu de peu que le 
remède ne fût appliqué à des viticulteurs moribonds. 

Il reste contre le protectorat actuel l'accusation de nous avoir 
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exposés à plusieurs humiliations, comme d’avoir fait édicter, par un 
bey qui règne et ne gouverne pas, divers décrets auxquels les Ita- 
liens refusent de se soumettre. Énumérons-les. 

Il y avait autrefois dans la régence plusieurs offices postaux ; 
chaque consul se targuait d'avoir le sien. Lorsque les capitulations 
furent supprimées, deux restèrent : le français et l'italien. Avec l’ar- 
rière-pensée de faire disparaître celui-ci, le gouvernement beylical, 
— lisez le protectorat, — décréta qu'il n'y aurait plus que l'of- 
fice postal tunisien. La poste française a disparu et avec elle le 
timbre portant ces mots : République française. C'est fâcheux. 
L'affranchissement pour la régence n'est que de 15 centimes, 
mais un bon de poste français n'est pas acquitté s'il se présente 
à un guichet tunisien. A côté de cela, la poste italienne fonctionne 
comme s'il n’y avait pas d'office postal tunisien. Cela se passe de 
commentaires. Deux autres décrets ont essuyé le même refus 
d'obéissance de la part des Italiens : c'est d'abord celui qui rend 
obligatoire dans toutes les écoles de la régence l'enseignement de 
la langue française; et un autre, portant que nulle association ne 
peut se constituer sans l'autorisation du gouvernement beylical. 

Dans la situation que nous nous sommes faite en Tunisie, nous 
avons, en eflet, à regretter que ces décrets aient été promulgués 
du moment qu'ils ne devaient pas être obéis. 

Il est à craindre que nous n'ayons encore de semblables regrets à 
exprimer, tant que la direction de notre politique n'accentuera pas 
davantage l'absorption inéluctable de la Tunisie par la France. Il 
faut regagner la situation qui nous avait été faite au congrès de 
Berlin, situation, hélas! perdue, aboutissant à un dédain frondeur 
des décrets du bey et à l'échec de la nation qui se dit sa protec- 
trice. 

Pour en revenir aux critiques formulées contre M. Cambon et 
M. Massicault, je n’ai point mission ni compétence pour les réfuter. 
Je ne dirai qu'une chose. J'ai parcouru, habité pendant dix ans 
consécutits les pays tropicaux ; j'ai donc vu un grand nombre de 
colonies aussi bien étrangères que françaises. Partout, j'ai trouvé 
des colons mécontens du représentant de leur patrie, surtout à 
l'époque où les gouverneurs des colonies étaient des officiers de 
terre ou de mer. Il n’est donc pas surprenant que M. Massicault 
soit en butte à une certaine catégorie de critiques auxquelles son 
prédécesseur, M. Cambon, a pu échapper en abandonnant à temps 
les premières fonctions qu'il ait occupées en qualité de résident. 
Toutefois, M. Massicault devrait insister à Paris, auprès du ministre 
des affaires étrangères, pour la création à Tunis d’un conseil co- 
lonial, comme celui qui a rendu de si grands services en Cochin- 
chine. Est-ce que les avis, les conseils même, les appréciations 
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de colons français agriculteurs, viticulteurs, industriels, direc- 
teurs de chemins de fer, pourraient nuire à son administration? 
Je ne le crois pas. S'il se commettait quelque faute dans le genre 
de celles que je signalais, — promulgations de décrets ne devant 
pas être observés, — le poids n'en retomberait pas entièrement 
sur lui. 

M. Massicault est sans contrôle à Tunis, et tous les fonction- 
naires, aussi bien ceux de la justice que ceux de l’armée, sont en 
quelque sorte sous sa dépendance; c’est donc une haute situation, 
aussi n'est-il pas étonnant qu'on y entende gronder la foudre. Les 
orages sont fréquens dans les pays d'outre-mer ; le soleilen échauf- 
fant les têtes, y fait fatalement fermenter les esprits. 


VII. — LA JUSTICE INDIGENE. 


Lorsque M. Cambon eut à lutter contre les juridictions euro- 
péennes qu'il trouva à son arrivée dans la régence en plein épa- 
nouissement, les difficultés étaient autrement grandes que celles 
que M. Massicault rencontre aujourd'hui. Grâce aux capitulations en 
vigueur de puis des siècles dans les États barbaresques, les consuls 
étrangers avaient des janissaires, des gardes, des prisons et des 
geôliers à leur paie; quant à leurs demeures, elles étaient aussi 
inviolables que les sanctuaires du moyen âge; à leur seuil, expi- 
rait le pouvoir beylical. 

Qu'étaient donc ces capitulations, sauvegarde des Européens 
qui osaient, à des époques peu sûres, s’aventurer dans les États 
barbaresques ou autres contrées d’ Orient? Un ancien magistrat en 
donne une si claire explication que je prends la liberté de la re- 
produire textuellement (1) : 

« On appelle capitulations l'ensemble des garanties accordées 
aux nations européennes dans l'échelle du Levant par les gouver- 
nemens musulmans pour assurer le commerce de ces nations 
et protéger la sécurité de leurs nationaux. Ces garanties étaient 
nécessaires contre le fanatisme des peuples, qui confondent abso- 
lument ce qui est droit et justice avec ce qui est science et pra- 
tique religieuse. 

« Les premiers rois francs passèrent avec les empereurs d'Orient 
des traités pour assurer aux marins d'Agde et de Marseille cer- 
tains privilèges. La première capitulation dont le texte nous ait 
été conservé date de 1535. Elle fut la conséquence de l'alliance 
conclue entre Soliman II et François I‘ contre la maison d'Autriche. 
C'était moins un traité qu’une autorisation accordée aux Francs 


(1) Les Odeurs de Tunis, par M. Honoré Pontois, 1889. 
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de faire le commerce dans tout l'empire ottoman sous pavillon 
français. Ce n’est qu'’accessoirement que le règlement des relations 
judiciaires fut compris dans l’organisation de ce modus vivendi 
des Européens en Orient. Par les capitulations de 1535, le droit 
de juridiction fut attribué aux consuls sous la condition essen- 
tielle qu'aucun sujet ottoman ne fût intéressé dans le procès. Ces 
capitulations furent renouvelées en 1569, 1581, 1604, 1673 et 
1740. Celles de 1740 constituent le seul texte ayant encore force 
de loi dans les Échelles. C’est ce traité qui fixa nettement les pri- 
vilèges accordés aux Français et les dispensa des contributions 
personnelles et des impôts prélevés par les pachas d'Orient. Il 
leur était accordé, en outre, diverses concessions de pêcheries 
sur les côtes barbaresques; enfin, le pouvoir juridictionnel en 
matière criminelle était abandonné à nos consuls. 

« Un édit de 1778, confirmé par une ordonnance royale de 
1781, régla la juridiction civile et commerciale de nos consuls en 
Orient, étendit leur compétence à tous les différends qui s’elevaient 
entre Français, sans distinction de profession en matière civile, 
questions d’État, successions, donations, etc. » 

Ces capitulations, précieuses dans le passé, bien surannées de 
nos jours, devaient disparaître du moment que nous étions à Tunis. 
Longtemps il n'en fut rien, et, comme pour accroître les difficultés 
et les conflits à plaisir, les commandans français du corps d'occu- 
pation voulurent, eux aussi, avoir leurs conseils de guerre avec la 
prétention d'y juger, selon les cas, civils et militaires. Ce n'était 
pas assez de désordre. Ce que la régence contenait en forçats échap- 
pés aux bagnes de Sicile ou de Ceuta, de nègres en rupture de 
contrat, de renégats sans patrie, se déclara en toute hâte « pro- 
tégé » des consuls étrangers, afin d'éviter notre juridiction, celle du 
bey, et ètre dispensé des impôts et du service militaire. Protégé 
anglais était le juif qui voulut enlever l'Enfida aux Français : pro- 
tégés anglais les généraux tunisiens prévaricateurs ; protégés encore 
ces Siciliens qui, la nuit, guettaient nos jeunes soldats perdus dans 
les ruelles de Tunis pour traîtreusement les désarmer et les frap- 
per ensuite. Honteux d'avoir de tels cliens, quelques-uns des repré- 
sentans des grandes puissances demandèrent à leur gouvernement 
de n'avoir plus à exercer leur pouvoir vis-à-vis de pareils gredins. Il 
n'y eut que les consuls des petits états, ceux dont la protection ne 
s'étendait que sur des aventuriers, qui gardérent le silence. Les 
capitulations abolies, leurs fonctions eussent dù l'être, et l’étaient 
de fait, puisque jamais un navire de leur nation ne mouillait en 
rade de La Goulette. 

Le gouvernement britannique, sur les instances réitérées de 
M. Waddington, notre ambassadeur à Londres, consentit à la sup- 
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pression du tribunal consulaire anglais, le 31 décembre 1883. Les 
Italiens firent de même dès le lendemain, c’est-à-dire le 1* jan- 
vier 1884, mais avec quelques restrictions : les autres états suivi- 
rent. Je ne dois pas taire que l'Allemagne, dès le mois de mai 1882, 
s'était entendue avec le chargé d’aflaires de France et le gouverne- 
ment beylical pour faire savoir à celui-ci qu’elle nous cédait le droit 
de juger ses nationaux en Tunisie. Mais ce qui causa dans toute la 
régence le plus étrange des étonnemens, ce fut de voir débarquer 
en masse, du vaisseau de guerre français le ussard, tout un monde 
judiciaire. Pas moins de soixante magistrats descendirent, le même 
jour, sur la jetée de La Goulette. 

Lorsque la surprise fut passée, on sut que notre résident-géné- 
ral avait conduit au palais du Bardo, en grand apparat, le person- 
nel du premier tribunal français de première instance établi à 
Tunis. Le bey, entouré de sa cour, criblé de décorations, reçut 
avec bienveillance nos compatriotes sans avoir l'air de se douter 
que ces hommes en robes noires, à rabats blancs, venaient lui ravir 
une partie de sa souveraineté. Nos compatriotes avaient trouvé à 
la porte du palais, alignés sur leur passage, tous les bourreaux du 
bey : son pendeur, son coupeur de têtes et son bâtonneur, toutes 
les clés de voûte, comme eùt dit Joseph de Maistre, de la justice 
beylicale. Peu de temps après cette présentation, le tribunal français 
condamnait irrévérencieusement son altesse à payer à un bijoutier 
français une centaine de francs qu’elle ne voulait pas payer. Cela dut 
paraître dur à l’un des descendans des anciens beys et lui démon- 
trer que les hommes à robes noires et à rabats blancs qui lui avaient 
été présentés n'étaient pas gens à se laisser influencer. 

Des justices de paix furent installées à Tunis, Bizerte, Sousse, 
Sfax, le Kef, Aïn-Draham, Gabès, Nebeul et Gafsa. Malgré tout, 
les procès s’éternisèrent, s’accumulèrent si bien dans les prétoires 
qu'un décret, en 1887, institua un autre tribunal de première instance 
dans la jolie ville de Sousse. La cour d'appel est à Alger, à 200 lieues 
des tribunaux où se jugent les procès. C'est un peu loin pour la 
justice, que l'on dit boiteuse, mais elle y gagne peut-être en 
vigueur. Une noire nuée d’huissiers qui s'était formée en Europe, 
nuée plus désastreuse qu'une nuée de sauterelles, s’abattit tout à 
coup sur la régence ; ils allumèrent la guerre entre les Euro- 
péens et les Arabes, nous dit l’auteur des Débuts du protectorat ; 
ils poussèrent une partie de la population l’une contre l'autre, 
entretenant dans le pays, aux dépens de tous et du Trésor, la dé- 
fiance, la corruption et l'insécurité. La race des hommes d'affaires, 
envahissant l'Afrique du Nord, y dicta des lois. C’est elle qui parle 
déjà en Algérie d'autonomie, qui renie la mère-patrie, y révant, sui- 
vant l'expression de M. P. Leroy-Beaulieu, d'y créer une Irlande, 
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c'est-à-dire une ennemie de la métropole. Il ne manque plus, pour 
hâter la démarcation, que le budget spécial de l'Algérie dont on 
parle en ce moment. 

Il y avait encore en Tunisie, au bon temps des consuls, indé- 
pendamment de l'asile inviolable que les criminels trouvaient dans 
les consulats, des mosquées et des cimetières où la police du bey 
ne pouvait arrêter un malfaiteur. Ces refuges, longtemps respectés, 
devinrent peu à peu plus abordables, et il est probable qu'on n'y 
verra plus jamais, comme autrelois, des assassins finir leurs jours 
en paix comme d’honnètes rentiers. 

Ce qui est resté debout, c'est la justice indigène, à laquelle nulle 
main téméraire n'ose toucher. Cette justice dérive du Coran, source 
sainte, s’il en fut jamais, aux yeux des Arabes. Chose bien humaine, 
le livre saint des musulmans est, comme le livre saint des chré- 
tiens, l'objet d'interprétations diflérentes. Les Turcs ont une jus- 
tice, appelée Hanefi; les Tunisiens en ont une autre qu'ils appel- 
lent Muleski. La différence est peu sensible, puisque toutes les deux 
ont pour base les préceptes de Mahomet. Lorsqu'il y a procès entre 
un Turc et un Tunisien, les plaignans, se tournant littéralement le 
dos, défendent à genoux leurs causes en même temps sans que le 
juge du rite Hanefi soit gêné le moins du monde par ce qui se dit, 
tout à côté, au juge du rite Waleski, et réciproquement. 

A Tunis, l'endroit appelé Dar-ès-Chara est désigné pour pro- 
noncer et faire exécuter les arrêts de la loi, comme pour régler les 
aflaires religieuses. Il interdit à tous les juges de prononcer la sen- 
tence en dehors de cette enceinte, afin d'éviter, dit le décret de 
1836 organisant la justice tunisienne, la confusion, la contradic- 
tion et les indiscrétions. Voilà qui est admirable si le décret est 
bien observé. Les juges indigènes se réunissent dans une salle de 
conseil où sont présens le cheik ul-Islam, les muphtis, les cadis 
et quelquefois le bey. « Restés chez eux, les juges, dit le décret 
déjà cité, devront s'occuper librement de leurs aflaires privées, 
goûter le repos d'esprit et de corps et veiller à ce que les sollici- 
teurs n’encombrent pas leur porte. » Ces mêmes juges ne doivent 
faire introduire en leur présence ni plaignant, ni défenseur, ni se 
mettre dans le cas de retourner au tribunal de Dar-ès-Chara dans 
la même journée. Trente huissiers et six notaires assistent à tour de 
rôle ce tribunal suprême qui se réunit le lundi de chaque semaine, 
et pendant les deux nuits de jeûne et de la rupture de jeûne que 
tout bon musulman pratique dès qu'une nouvelle lune montre à 
l'horizon son lumineux croissant. Il est, de plus, interdit aux Euro- 
péens de pénétrer dans le palais de la justice tunisienne. Mais s’il 
est des accommodemens avec le ciel, il en est aussi avec les gar- 
diens de l'enceinte sacrée, où même les adeptes ne pénètrent que 
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déchaussés. Un de nos compatriotes, l’auteur des Débuts d'un protec- 
torat, favorisé par un personnage religieux, a pu assister à une des 
séances solennelles. « Très rapidement, a-t-il dit, pour chacun des 
rites, un cadi du juge interroge, dirige les débats, rend la sentence 
en consultant le plus souvent du regard les autres membres du tri- 
bunal où siègent un barh-muphti et des muphtis. Ceux-ci assistent 
impassibles à l'audience, couverts de voiles en cachemires brodés 
de soie, qu'ils disposent sur leur tête en forme d'énormes coupoles, 
— ensevelis sous de fins burnous superposés, tantôt blancs, tantôt 
bleutés, verdâtres, pourpres, couleur de citron, de pistache, 
d'orange et d’abricot; rarement l’un d'eux prend la parole à voix 
basse et brièvement ; tous sont très âgés; — aucune passion ne 
peut se lire sur leurs visages et faire oublier qu'ils siègent dans un 
temple où la justice se rend au nom de Dieu. » 

Les villes principales ont leur charamaleki ou juge d'un rang 
élevé, les tribus n'ont qu'un simple cadi ; la compétence de l’un et 
de l’autre est sans limites : pénale, civile, et commerciale. Ce qu’il 
ya de plus extraordinaire dans la justice tunisienne, c'est que, l'ar- 
rêt rendu, les condamnés doivent se déclarer convaincus et contens 
du jugement. S'ils ne le montrent pas, on les met en prison en 
compagnie de l'avocat lorsque c’est ce dernier qui rend ses cliens 
réfractaires. Il en est de même pour les plaideurs qui, gagnant 
un procès, trouvent qu'ils ne l'ont pas assez gagné. Avec un tel 
système en France, nos prisons seraient trop étroites. 

La chara, justice d’essence trop religieuse, n'étant plus suffi- 
sante dans un temps où, en dépit des traditions, le progrès 
s'infiltre un peu partout, on a créé une autre juridiction, l'ouzara, 
qui supplée à ce que la loi divine, comme celle de Moïse, a de trop 
barbare et de trop cruel. Le ministère public et l'accusation n'exis- 
tent pas en Tunisie : c'est donc aux familles de l'homme volé ou 
assassiné qu'il appartient de dénoncer les coupables aux autorités et 
de les leur livrer. La vendetta tunisienne peut marcher de pair avec 
la vendetta corse. Ici comme dans le maquis, le désir de vengeance 
ne s'éteint que lorsque celui qui l’inspire est mort. Toutefois, plus 
on étudie le caractère et les mœurs des indigènes et plus il est per- 
mis de croire que, grâce à la fréquentation des Européens, les 
Tunisiens, doux par nature, deviendront de moins en moins san- 
guinaires et que la vendetta disparaîtra de leurs mœurs lorsque 
probablement elle se perpétuera encore dans l'île de Corse. 

Depuis que nous sommes en Tunisie, la section des affaires 
pénales de l’ouzara a été divisée en deux bureaux. Le premier 
s'occupe des affaires criminelles, comme assassinat, homicide, 
vol avec efraction ou à main armée, viol, enlèvement, désertion. 
Le deuxième bureau s'occupe spécialement des aflaires correction- 
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nelles, telles que coups et blessures n’entraînant pas la mort, 
escroquerie, vol, injures, vagabondage et autres délits. Par ce 
qui précède, on remarquera combien la loi civile est en voie 
d’empiéter largement sur l’ancienne loi religieuse. Ce n’est pas 
un changement sans gravité; et peut-être est-il dû à l'inté- 
grité de nos tribunaux algériens et tunisiens, lesquels pourtant, 
au dire des Arabes, appliquent plutôt la justice des hommes que 
celle de Dieu. 


IX. — DÉVELOPPEMENT DE L'AGRICULTURE PAR LES EUROPÉENS. — HISTORIQUE 
DE L'AFFAIRE DE L'ENFIDA. — REPRISE DES TRAVAUX AGRICOLES PAR LES 
INDIGÈNES. 


On se souvient peut-être qu'aussitôt après nous être installés 
ofliciellement en Tunisie, des individus se disant aptes à remplir 
des fonctions administratives s'offrirent au résident-général français, 
qui se hâta de les évincer. Une affluence aussi grande se produisit 
lorsque la question financière fut réglée et que la justice fran- 
çaise fut entrée en fonctions. C’étaient encore des solliciteurs qui 
croyaient qu'on allait leur donner, comme autrefois en Algérie, des 
terrains gratuitement. On eut beaucoup de peine à leur démontrer 
que la Tunisie n’avait pas été conquise absolument par les armes, 
ce qui, sans doute, eût mieux valu pour eux et pour nous. Ceux 
de ces quémandeurs qui rentrèrent en France les mains vides acca- 
blèrent d’invectives le résident, le ministre des aflaires étrangères 
dont il dépend, celui des colonies, y compris les attachés d’ambas- 
sade ayant aidé au développement de nos protectorats d'outre-mer. 
Heureusement qu’à côté de ces chercheurs de situations, en géné- 
ral ignorans des clauses autorisant notre présence armée en Tuni- 
sie, se trouvaient des colons sérieux, riches, et des compagnies 
d'exploitation d'une grande solidité. Avec une résolution dont il est 
impossible de ne pas admirer l’audace, on les vit se rendre acqué- 
reurs d'immenses étendues de terres cultivables, et, comme on le 
verra plus loin, non sans quelque difficulté. Le petit colon, celui 
qui, n'ayant qu'un capital réduit, ne pouvait acheter qu’une mince 
parcelle de terrain, dut renoncer à devenir propriétaire, la grande 
culture ayant tout englobé. Son tour viendra, et dans des condi- 
tions plus favorables aujourd’hui, puisque, avec le nouveau régime 
douanier, le vin, l'huile et le blé pourront entrer dans un de nos ports 
sans consommer sa ruine. Lorsque la France ne sera plus une ma- 
râtre pour son dernier protégé, le colon modeste, qu’il faut bien 
se garder d'envoyer ici avant cette ère bénie, trouvera dans les 
biens habous, c’est-à-dire dans les biens légués par des musul- 
mans charitables aux institutions de bienfaisance, ce qu'il lui fau- 
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dra. Ilest vrai que, d’après l’article 500 du code civil tunisien, 
les propriétés habous ne peuvent être ni vendues, ni données, ni 
hypothéquées, les ayans droit ne jouissant que de l'usufruit ; mais 
on peut louer ces propriétés à perpétuité, à enzel, selon le mot 
du pays, et, une fois qu'on en est locataire, personne ne peut 
annuler votre bail. Afin qu'un bien Labou ne puisse disparaître 
ou ses revenus être détournés de leur but charitable, il fut créé, 
en 1874,une commission dite Djemaiu, laquelle avait et a toujours 
pour mission d'exercer une surveillance sévère sur sa gestion. 
Afin de rendre cette surveillance efficace, la Djemaia tient 
continuellement ouverts trois registres : l’un pour l'inscription 
des propriétés habous; l'autre consignant les actes de la Dje- 
maia et les avis émis par les personnes qui la composent; le troi- 
sième pour inscrire, chaque année, les règlemens des comptes 
présentés par les oukis ou les administrateurs des domaines. Ce 
qu'il y a d’admirable dans cette institution de l’enzel, créée en faveur 
de ceux qui ne sont pas propriétaires, c'est que, s’il vous plaît de 
transférer ou simplement de mettre en gage votre bail enzélite, 
vous pouvez le faire sans perdre votre droit de fermier. Souvent le 
propriétaire de l’un de ces baux veut bien louer sa ferme, mais 
sans donner sa signature. Des notaires, faute de cette formalité, 
s'étant refusés à passer l'acte de transfert, ce qui met le prenant en 
confusion, un décret du 7 juin 1880 a tranché cette difficulté d'une 
façon très simple : « Considérant, est-il dit, que le refus des no- 
taires de dresser, sans le consentement du propriétaire, les actes 
relatifs au transfert des enzels, constitue un obstacle à la liberté 
des transactions, nous avons décrété ce qui suit : les notaires dres- 
seront les actes relatifs au transfert des enzels sans s'assurer du 
consentement du propriétaire : ils seront tenus seulement de lui en 
donner avis. » On comprendra mieux l'intérêt qui se porte sur ces 
biens des œuvres pies lorsqu'on saura qu'ils occupent en étendue 
un cinquième du territoire de la régence. Il restera de plus aux 
petits colons, et dans un avenir plus ou moins rapproché, l'exploi- 
tation des biens beylicaux, biens immenses éparpilles dans le caï- 
dat du Riah et les solitudes qui avoisinent Kairouan. Le jour où le 
bey consentira à les allotir, à en livrer l'exploitation à des mains 
autrement actives que celles qui les exploitent aujourd'hui, ces 
terres princières verront tripler leur rendement, et l'œil attristé ne 
cherchera plus vainement, aux alentours de la ville sainte, des traces 
de culture. 

Les personnes qui, en Égypte, ont vu de quelle façon sont exploi- 
tés les domaines des familles khédiviales par M. E. Bouteron, doi- 
vent souhaiter aux biens beylicaux un administrateur aussi zélé, 
aussi compétent que l’est, aux bords du Nil, notre compatriote. 
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Ce qu'il y a d’admirable, c’est la sécurité de possession dont 
jouissent tous les propriétaires d’un immeuble. Grâce à la loi 
de 1885, œuvre de M. Cambon, inspirée par le fameux Act Torrens 
d'Australie, un immeuble a son état civil comme un particulier, et 
nulle erreur n’est plus possible sur son identité. Y a-t-il quelque- 
fois doute ou contestation? Un délai est accordé à la personne qui 
prétend avoir des droits sur un terrain. Le délai passé, aucune re. 
vendication ne peut plus être soulevée. La France peut envier à la 
Tunisie son grand livre terrien, avec ses détails de situation, de 
contenance, de contours et de charges. Mais ce qu'elle ne lui en- 
viera certainement pas, ce sont ses droits énormes d’enregistre- 
ment. M. Leroy-Beaulieu cite tel domaine de 3,000 hectares, 
acheté 250,000 francs, sur lequel l'administration a fait verser 
comme simple acompte plus de 4,500 francs. 

Cette énormité dans les frais d'acquisition n'empècha pas que, 
deux ans après le traité avec la Tunisie, soit en 1883, des Français 
avaient acheté, — non compris l'énorme domaine de l'Enfida, — 
1,000 hectares de terres; en 1884, 40,000 hectares ; en 1885, 
30,000 hectares : aujourd’hui, on a dépassé le chiffre de 400,000 hec- 
tares. Les propriétaires sont presque tous Français ; d'après l'An- 
nuaire de 1558, 175 de nos compatriotes seraient viticulteurs. On 
estime qu'il a été déjà dépensé plus de 50 millions de francs en 
perfectionnemens agricoles. Quels ont été les prix des terrains au 
début? Il est difficile d'établir une moyenne, puisque des ventes 
ont été faites au taux de 5 francs l’hectare; d’autres, et c'est la 
minorité, à 250 francs. Ce chifire n’a jamais été dépassé, et s’il a 
été atteint, c'est parce qu'il englobait des bâtimens en pierre, une 
maison d'habitation, un chai, un cheptel, etc. Pour avoir une idée 
des capitaux déjà engagés, il suffira de savoir que le domaine de 
l'Enfida comprend à lui seul 80,000 hectares, si ce n'est plus; 
celui de la société franco-italienne, 60,000 hectares; puis viennent 
des domaines, considérés comme étendues ordinaires, de 12, 15 et 
25,000 hectares. 

La générosité des princes musulmans à l'égard de leurs favoris 
est célèbre ; mais le règne de ces protégés fut aussi éphémère que 
la munificence de leurs bienfaiteurs avait été grande. Après avoir 
atteint au faite des grandeurs, ils roulaient, comme jadis l’Aman 
d'Esther, au plus profond de l’abîime. Ceux des favoris tunisiens 
qui avaient des terres se hâtèrent de les vendre dès que notre pro- 
tectorat fut établi, par crainte de se les voir un jour retirer. Un 
caprice du maître les leur donna, un autre caprice pouvait les leur 
ôter; en les vendant à des Français, un tel revirement de fortune 
n'était plus à craindre. 

C'est ce que pensa probablement l’un d'eux, S. A. Khérédine- 
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Pacha, lorsqu’après avoir été premier ministre du bey de Tunis, il 
fut devenu grand-vizir du sultan de Constantinople. Sans idée de 
retour, attaché à l’un des premiers postes de la cour ottomane, il 
songea prudemment à réaliser les immeubles que le bey Ali, dans sa 
munificence, lui avait donnés. Ses compatriotes de Tunis,non moins 
prudemment, refusèrent ses propositions de vente. Ils craignaient 
une confiscation tout à fait probable, puisqu'il s'agissait des biens 
d'un ministre disgracié. Khérédine-Pacha, — très heureusement 
pour lui, — était très versé dans les lois et les usages musulmans; 
il avait eu soin que ses titres de propriété fussent en règle ; de 
plus, avant son départ, il avait placé ses biens sous la protection 
de la France, sachant que, sous une telle égide, ils seraient en 
sûreté. Une société marseillaise, au capital de 60 millions de francs, 
fit au grand-vizir des propositions qu'il jugea avantageuses puisque, 
par une lettre du 5 avril 1880, — avant le traité de Kasr-Saïd, — 
il s'engageait à lui céder tous les biens qu'il possédait en Tunisie. 
L'entourage du bey et les partis hostiles à la France ne l’enten- 
dirent pas ainsi. À la première nouvelle du contrat, une coalition 
fut formée contre les acheteurs français, et des intrigues sans 
nombre se tramèrent pour déjouer d’abord leurs espérances, en- 
suite pour jouer leurs personnes. A cet effet, une société italienne 
fut créée pour être substituée auprès du pacha à la société fran- 
çaise; 500,000 francs furent oflerts à M. Albert Rey, l’administra- 
teur de celle-ci, s’il voulait la trahir ; puis, ce qui était sérieux en 
pays musulman, un groupe, composé de membres du gouverne- 
ment beylical et de capitalistes italiens, se forma pour préparer, au 
sujet de l'Enfida, l'exercice de la cheffaa ou droit de préemption. 

La cheffua est, certes, une des dispositions les plus étonnantes 
de la jurisprudence musulmane, et il est heureux qu'elle ne 
sévisse qu'en pays barbaresques. Elle consiste, ainsi que l'explique 
M. H. Chevalier-Rufigny, dans un mémoire que j'ai sous les yeux 
et auquel j'emprunte l'historique de cette curieuse affaire, en ce 
que le propriétaire d’un immeuble contigu à un immeuble vendu, 
à la faculté de se substituer à l'acquéreur de cet immeuble et d'en 
devenir lui-même propriétaire, en remboursant, bien entendu, le 
prix exact de la vente. Comprend-on bien? Vous avez une maison 
que vous désirez vendre ; si votre voisin la veut pour lui, la loi 
musulmane vous contraint à la lui livrer! Ce droit singulier s’ex- 
plique, en Afrique, par la préoccupation de sauvegarder la pro- 
priété des tribus, et le plus rationnel est de la considérer comme 
une conception politique. Toutefois, la loi parut tellement exces- 
sive à quelques-uns qu'on découvrit deux moyens de s’en préser- 
ver. Et les moyens sont peut-être plus extraordinaires que la loi 
elle-même. Le premier consiste à exclure de la vente, au profit du 
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vendeur, une bande de terrain entourant toutes les limites de l’im- 
meuble vendu. La contiguité étant la seule raison d'exercer la 
cheffua, le droit se trouve anéanti par cette réserve d'une bande de 
terrain qui vient s’interposer entre l'acquéreur et les propriétaires 
qui vous touchent. Faites un fossé grand comme la main et pro- 
fond comme une ornière autour de votre maison, et vous pourrez 
la vendre à qui mieux vous conviendra. Peu importe la largeur de 
la bande. Les jurisconsultes hanéfites l'admettent de la largeur 
d’un pouce ; car, paraît-il, c’est une question de principe. Le second 
moyen, qui n’est pas moins surprenant, consiste à ajouter au prix 
indiqué une poignée de monnaie, prise au hasard et dont l'acheteur 
lui-même ne connaît pas l'importance, de sorte que celui qui veut 
faire la cheffua, ignorant le prir exact de la vente, se trouve dans 
l'impossibilité d’en offrir le remboursement ; or, connaître ce prix 
exact est une des conditions essentielles pour exercer la cheffaa. 
Est-il moyens légaux plus invraisemblables? Lorsque la société 
française demanda au cadi la faculté d'user de ses droits, celui-a 
s’y refusa, alléguant des motifs qu'il serait oïseux de reproduire. 

Le premier ministre du bey, qui nous était hostile, avait ordonné 
au cadi de ne pas tenir compte de notre demande. Notre chargé 
d’affaires protesta aussitôt avec une grande énergie et déclara au 
ministre que, si le cadi persistait à ne pas instrumenter, les parties 
intéressées passeraient leurs actes de vente à la chancellerie du 
consulat de France, conformément à des usages antérieurs. Le mi- 
nistre tunisien parut céder devant cette menace et donna l'au- 
torisation aux notaires de passer les actes, ce qui n'empêcha 
pas Khérédine-Pacha de faire, par précaution, tracer autour 
de son domaine une bande de terre d'un mètre de largeur, afin 
que ses acquéreurs n'eussent plus que lui pour voisin. Cette me- 
sure prudente n’arrêta pas la coalition : elle résolut, malgré tout, 
de se servir de la cheffaa, et voici ce qu’elle décida. Faire faire la 
cheffaa par un sujet anglais, afin d’intéresser l'Angleterre à cette 
affaire; profiter du trouble que cette intervention jetterait dans les 
esprits pour se placer, non-seulement au-dessus de la loi, mais 
encore de la procédure; puis entrer violemment en possession du 
domaine de l'Enfida. L'Anglais nécessaire à cette comédie fut un 
nommé Joseph Lévy, israélite, originaire de Gibraltar et sujet an- 
glais : il n'avait ni la fortune, ni le crédit nécessaires pour exercer 
un droit quelconque sur une propriété aussi considérable que celle 
qui se trouvait en compétition. 

Le 11 janvier 1881, à quatre heures du soir, les accords ayant 
été solennellement engagés devant les notaires entre vendeur et 
acheteurs, ceux-ci offrirent de payer les droits de mutation qui ne 
s'élevaient pas à moins de 200,000 francs. On refusa leur argent 
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en disant: « Revenez demain matin à dix heures ; on vous rendra 
réponse, s’il plaît à Dieu. » La coalition voulait, par ce retard, don- 
per au sieur Lévy le temps de partir immédiatement pour devancer 
les Français à l’Enfida et s’y installer avant eux. La prise de pos- 
session par les acquéreurs n’en eut pas moins lieu le 44 janvier, 
conformément aux coutumes tunisiennes, c’est-à-dire en présence 
d’un notaire qu'ils avaient emmené avec eux et du chancelier du 
consulat de France. Les mandataires du vendeur et ceux des ac- 
quéreurs mirent pied à terre à la limite du domaine, échangèrent 
solennellement les paroles sacramentelles et rappelèrent expressé- 
ment la réserve de la bande de terrain qui avait été faite. Ils se 
rendirent ensuite à la maison d'habitation distante d’environ 25 ki- 
lomètres de la limite par laquelle ils étaient entrés, et y renouve- 
lèrent la solennité de la mise en possession. On croyait tout ter- 
miné, lorsque, à Tunis, on apprit avec stupeur que le sieur Lévy 
faisait faire des labours à l’Enfida, et y avait amené des bestiaux. 
Les populations du domaine avaient été même excitées contre les 
Français par le cheik ul-Islam lui-même! C'était forcer l’Angle- 
terre à intervenir en faveur de l’un de ses protégés, et l’habileté 
de cette manœuvre n’eût pas été sans danger si, grâce à la fermeté 
du gouvernement français, à la sagesse de la Grande-Bretagne, aux 
protestations de l'opinion publique, le bon droit n’'eût triomphé. 

Je ne puis passer sous silence que ce bon droit, quelque parfait 
qu'il fût, s’appuya sur 40,000 hommes de troupes françaises et 
quelques coups de fusil tirés à propos. Ce sont des argumens 
dont il ne faut pas abuser, mais qu'il est bon de mettre avec promp- 
titude en avant quand un adversaire agit vis-à-vis de vous con- 
trairement à la justice et aux lois de l’honneur. 

L'élan était donné. La colonisation française, assurée d’être pro- 
tègée par nos soldats, s’étendit avec une rapidité surprenante. Elle 
se déploya dans les terrains voisins de la capitale, à Mornag, à la 
Marsa, à la Soukra, à Négrine; de là, on la vit s'étendre de la 
montagne de Plomb, où se passe une des scènes les plus tra- 
giques de Salammbô, aux rives de la Medjerda. S’enhardissant, 
elle gagna les plaines du Fas, de Soliman, et s’arrondit autour du 
ZLaghouan, ce pic bleuâtre qui domine tout le Sahel et dont les eaux 
cristallines alimentèrent Carthage et alimentent encore de nos jours 
la ville de Tunis. La presqu'ile du Cap-Bon et le Djendouba re- 
çurent aussi des colons. Il n’est guère de localités, dans le nord 
africain, où l’activité européenne ne se soit déployée, mais combien 
de terrain sans culture ne reste-t-il pas où elle pourrait s'exercer ! 
De la Zeugitane et de la Byzacène, ces deux provinces romaines si 
fécondes jadis, et qui sont devenues la Tunisie moderne, les Arabes, 

TOME cl. — 1890. 52 





818 REVUE DES DEUX MONDES. 


jusqu’à ces derniers temps, ont fait un désert où ne croissent plus 
que des maigres lentisques et d’inutiles jujubiers. Est-ce l'exemple 
de notre activité qui éveille chez les cultivateurs tunisiens, séden- 
taires ou nomades, un noble esprit d’émulation? M. Charles, chef 
de service de l’agriculture et de l’élevage de la régence, a ex- 
posé dans son rapport annuel les progrès considérables accomplis 
par les indigènes depuis l’établissement du protectorat. Plus de 
1,200,000 hectares ont été ensemencés cette année par les indi- 
gènes en céréales, blé dur, orge, fèves. 

A la fin de son rapport, le chef de service de l'agriculture fait 
remarquer avec justesse que l'économie agricole de la Tunisie se 
déduit des chiffres sur lesquels s'appuient son travail et ses obser- 
vations. D'après lui, ce pays n’a exporté que ses produits agricoles 
et ses animaux, sans devenir un seul moment pays de travail pour 
la production étrangère. Le tableau qu'il nous donne des exporta- 
tions n’est donc que le résultat exact, fidèle, des récoltes et des 
richesses animales de la régence. 

Ces données intéressantes dissipent la crainte de voir les pro- 
ductions du sol italien entrer en Tunisie pour en sortir comme 
produits tunisiens et pénétrer frauduleusement en France avec des 
droits réduits. 

Pour se rendre un compte exact de l’état actuel de l'agri- 
culture dans la régence, il suffit de parcourir les environs de la 
capitale, ou bien encore de se rendre à l’Enfida, de l’Enfida à Kai- 
rouan, de Kairouan à Sousse et de Sousse au point de départ, 
Tunis. Rien de plus aisé ; aucun danger, et si le lecteur veut faire 
ce voyage en lisant ce qui suit, je m'eflorcerai de le lui rendre le 
plus instructif possible. En lui montrant ce qu'était ce pays avant 
notre arrivée et ce qu'il est aujourd’hui, le voyageur aura une idée 
de ce qui a été fait et de ce qui reste à faire. 


X. — DE TUNIS A L'ENFIDA. 


Un landau à quatre chevaux suffit pour mener à bonne fin vos 
courses dans la régence. Le véhicule remontera à des temps pré- 
historiques, n’en ayez cure ni souci : il sera presque toujours con- 
fortable. Ce qui importe, c’est que votre cocher sache quelques 
mots de français et connaisse son chemin. S'il ne sait ni votre lan- 
gue ni sa route, vous serez exposé à errer toute une nuit SOUS un 
ciel étoilé. Pareille mésaventure m'est arrivée ainsi qu’à quelques 
amis, un jour de vendredi saint. C’est à l’aboïiement d’un chien, 
gardien vigilant d'un gourbi, que nous devons de n'avoir pas fait 
vigile et un jeûne forcé. 

Deux routes, — il serait plus exact de dire deux pistes pour la 
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plus grande étendue du parcours, — conduisent de Tunis à l'En- 
fida. L'une suit la vallée de Mornag, passe au pied de la montagne 
du Plomb, traverse la petite ville de Zaghouan, toute pleine d'om- 
bre, se continue dans une forêt de thuyas pour déboucher dans 
les plates étendues dont l'Enfidaville est le centre. L'autre voie, 
celle que j'ai suivie, passe par Hamman-lyf où les Romains, ces 
païens, qui avaient pour leur corps un soin que les chrétiens, faits 
à l'image de Dieu, n'ont pas pour le leur, ont laissé des vestiges de 
thermes autrefois célèbres. 

Au Bordj-Cedria commence le domaine, où M. P. Potin a planté 
des vignes sur une étendue de 400 hectares. C’est merveille d'en 
voir les droites et vertes avenues sans que les yeux puissent en dé- 
couvrir les limites. Pas une herbe folle, pas un caillou, mais pas un 
arbre aussi n’en change la monotone régularité. Quel aspect le lieu 
de ce magnifique vignoble offrait-il il y a bien peu d'années? Celui 
de la stérilité absolue, de plaines où des maigres troupeaux de 
chèvres et de moutons broutaient une herbe plus maigre qu'eux. 
Comme en Algérie actuellement, c'est vers la viticulture que s'est 
porté l'effort principal des colons, et cela s’est fait avec une su- 
perbe indifférence du rôle qu’un jour pourrait y jouer le phylloxera; 
ils l'ont fait sans s'inquiéter si, faute de moyens de transport, leur 
spéculation était bonne. 

M. Gastine qui, en 1886, fut envoyé en Tunisie pour étudier, en 
qualité de délégué du ministre de l’agriculture, les moyens les 
plus propres à prévenir l'invasion du terrible insecte, constata que 
l'étendue du vignoble tunisien était déjà à son arrivée de 2,140 hec- 
tares (1); 1,300 entraient dans leur première année de plantation, 
550 dans la deuxième; 250 dans la troisième ; et 40 hectares seule- 
ment atteignaient l’âge de quatre ans. Il divisait le vignoble tuni- 
sien en six groupes principaux : 1° le groupe de Mornag dans les 
terres argileuses, profondes et fertiles, mêlées de tufs calcaires, de 
grès quartzeux et ferrugineux et de sables qui constituent le bassin 
de l'Oued-Miliana; il comprenait 450 hectares, répartis en huit ou 
neuf domaines, qui se faisaient remarquer par leur uniformité, la 
vigueur de pousse et une grande abondance de fructification dans 
des vignes de deux ans; 2° le groupe du Cap-Bon dans la plaine 
de Soliman, où 200 hectares, répartis entre six propriétés, étaient 
plantés dans des argiles plus ou moins consistantes, suivant l’abon- 
dance du mélange avec le sable et dans les sables pris sur le littoral; 
3°le groupe des environs de Tunis réparti entre la Manouba, l’Ariana, 
la Soukra, la Marsa, etc. (2); 4° le groupe de la Medjerda, com- 


(1) En 1890, 5,200 hectares, 
(2) Au sujet de ce troisième groupe, qui comprend les quelques vignobles que l’on 
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prenant les vignobles d'Utique, de Sidi-Tabut, de Djeideida, Chouig- 
gni, Bordj-Toum, Oued-Zarga et Souk-el-Khemir; 5° le groupe de 
Zaghouan dans une plaine argileuse, couverte de lentisques où de 
profonds défoncemens sont nécessaires ; 6° enfin le groupe de l’En- 
fida, planté dans des argiles souples, parfois sablonneuses, et dans 
des terres ferrugineuses et siliceuses, et possédant déjà un vaste 
cellier, le premier établissement de ce genre qui ait été construit 
en Tunisie. 

L'avenir viticole de la régence prend une telle importance qu'on 
ne peut lire sans intérêt les conclusions lumineuses du rapport de 
l’éminent agronome : « Il se dégage un double fait de mes tra- 
vaux : d’abord, l’extrême abondance des terres propres à la cul- 
ture des vignes dans les meilleures conditions d'économie. Par- 
tout la charrue peut être employée, tant pour la préparation des 
terres, le défonçage, que pour la culture proprement dite. Les 
terres en coteaux offrent des pentes douces, développées dans de 
longues vallées larges et ouvertes; elles équivalent, comme faci- 
lité de travail, aux terres de plaine. C’est donc à bon droit que 
l'on a dit que la Tunisie offrait un milieu presque partout favo- 
rable à la création des vignobles. Jusqu'ici la colonisation s'est 
portée sur les sols défrichés, qui permettaient à moins de frais 
l'établissement des plantations; mais dans les parties boisées de 
lentisques ou parsemées de jujubiers sauvages, que de belles posi- 
tions à prendre au prix d’un surcroît d’eflorts! Or le défrichement 
de ces dernières terres est infiniment moins coûteux que celui de 
bien des coteaux péniblement mis en valeur en Algérie. Le len- 
tisque et même le jujubier sont, d'autre part, des obstacles fai- 
bles, si on les compare au palmier nain des terres si fertiles de 
l'Oranais. En second lieu, l’entrain admirable des colons qui ont 
apporté dans ce pays leur énergie et leurs capitaux. Ce n’est pas 
en Tunisie que l’on pourrait trouver des argumens pour démon- 
trer notre inaptitude à la colonisation, thèse soutenue avec une 


cultive tout auprès de ce qui fut Carthage, ce passage du deuxième livre des Lois de 
Platon (loc. cit., p. 63) est intéressant à reproduire : « Je préférerais à ce qui se 
pratique en Crète et à Lacédémone la loi établie chez les Carthaginois, qui in- 
terdit le vin à tous ceux qui portent les armes et les oblige à ne boire que de l’eau 
pendant tout le temps de la guerre; qui, dans l’enceinte des murs, enjoint la même 
chose aux esclaves de l’un et de l’autre sexe, aux magistrats pendant qu'ils sont en 
charge, aux pilotes et aux juges dans l'exercice de leurs fonctions, et à tous ceux qui 
doivent assister à une assemblée pour y délibérer sur quelque objet important; fai- 
sant en outre la même défense à tous d’en boire pendant le jour, si ce n’est à raison 
de maladie, ou pour réparer leurs forces, et, pendant la nuit, lorsqu'ils ont dessein de 
faire des enfans. Sur ce pied-là, il faudrait très peu de vignobles à une cité, quelque 
grande qu’on la suppose, et, dans la distribution des terres pour la culture, la plus 
petite portion serait celle destinée aux vignes. » 
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inconsciente ironie par les Français eux-mêmes, mais que les 
étrangers, plus clairvoyans, n’acceptent pas encore. Or elle est 
toute française, cette activité colonisatrice, car, parmi les proprié- 
taires qui ont quelque importance, on chercherait vainement des 
acquéreurs étrangers. Ce n’est pas seulement dans le domaine 
agricole qu’elle se montre, elle apparaît aussi dans les puissantes 
entreprises industrielles qui se rattachent aux produits de la ré- 
gion, céréales et fruits. Là encore elle appartient exclusivement à 
nos nationaux, mais il incombe à d’autres que nous de faire res- 
sortir le mérite de cette situation. 

« La viticulture est certainement le but principal de tous les 
efforts des colons; c’est dans la création des vignobles qu'ils ont 
concentré leurs moyens d'action, malgré les capitaux considérables 
que de pareilles entreprises immobilisent. Il faut reconnaître que 
cet apport de capitaux est le fait caractéristique de la colonisation 
en Tunisie et la cause primordiale de son succès rapide. C'est à un 
mouvement semblable que l'Algérie doit, depuis quelque temps, 
son remarquable essor; mais combien diflérens ont été les dé- 
buts, lorsqu'on pensait pouvoir opérer administrativement le peu- 
plement de notre colonie en donnant des concessions de terrain à 
des colons le plus souvent ignorans et sans moyens d'action! Bien 
peu ont survécu à ces temps difficiles, et si la sélection a produit 
de ce fait un noyau de population dont on admire aujourd'hui 
l'énergie et la volonté, il faut avouer qu’en fin de compte, les en- 
treprises de l'origine offraient trop de difficultés pour être renou- 
velées incessamment. Ce n’est qu’au moment où les capitaux ont 
commencé à croire au succès que l'essor colonial s'est développé 
par l'appui indispensable qu'ils ont fourni. La Tunisie a profité 
dans ces derniers temps, plus encore que l'Algérie, de cette con- 
fiance désormais établie. On ne saurait trop attirer l'attention de 
l'épargne, si souvent déçue en France par des songes financiers, 
sur l'avenir agricole de notre colonie d'Afrique et de son annexe 
naturelle, la Tunisie. » 

Remettons-nous en route. 

Après les vignobles si bien entretenus de M. P. Potin, voici d’au- 
tres domaines : ce sont ceux de Sultana et de Gorombalia, où 
80,000 oliviers, cultivés comme les plantes délicates d’une serre, 
déploient leur pâle feuillage. Dans le Sahel, aux environs de Sousse, 
nous trouverons encore des plantations d’oliviers bien plus impor- 
tantes. En voyant en effet les colons porter leur principal eflort sur 
la culture de la vigne, il ne faudrait pas supposer que le sol tuni- 
sien ne convint qu’à cette plante. Ce serait une grande erreur que 
de le croire, tout en reconnaissant que l'indolence des indigènes 
y pourrait donner lieu. Le pays qui nous occupe en ce moment 
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au point de vue de la colonisation, peut en effet se diviser en cinq 
régions : la première, celle qui comprend le littoral nord de la 
Tunisie et le Cap-Bon, est propice aux oliviers, vignes, orangers, 
citronniers, mandariniers et grenadiers; la deuxième comprend les 
vallées de la Medjerda, de l'Oued-Miliana et de l'Enfida. Nous y 
cultivons le raisin, et les Arabes les céréales. La troisième région, 
appelée le Sahel, est la terre des oliviers par excellence. Au centre 
et au nord de la Tunisie se trouvent des massifs montagneux for- 
mant une quatrième région où l’indigène ne s'occupe que de l'éle- 
vage. Enfin la cinquième région, qui est au sud, est le pays des 
dattes. 

À Gorombalia, une bourgade, première station, où les chevaux 
s’abreuvent longuement; on peut y déjeuner dans une pièce voû- 
tée, fraîche, mais non sans quelque étonnement d'y être servi par 
la fille de l'hôte, une belle et jeune personne, au type arlésien, 
au teint pâle et mat et aux grands yeux noirs attristés. Est-ce de 
nostalgie ? 

A quelques kilomètres de Gorombalia se trouve le fondouk de 
Bir-Affeid. En août 1881, 1,200 soldats français y furent attaqués 
par 6,000 indigènes et des troupes beylicales ; les nôtres durent 
forcément se replier sur Hamman-lyf, ayant A0 des leurs tués 
ou blessés. Un marabout qui, du haut d'un minaret, excitait contre 
nous les indigènes du geste et de la voix, fut abattu par un coup 
de feu. Presque au mème moment, un de nos officiers tomba 
mort; il fut enterré sur place. 

La route qui, jusque-là, a été bonne, devient, en pénétrant dans 
la région appelée le Khangol, difficile et sablonneuse. La piste, 
— un défilé, — est en outre obstruée par des thuyas, de grands 
lentisques, des lauriers-roses, des romarins et des chênes kermès. 
Il faut choisir la saison des beaux jours, en avril et mai, lorsqu'on 
veut parcourir la Tunisie en amateur; le soleil, il est vrai, est 
ardent; votre visage est brûlé, vos mains pèlent, mais qu'im- 
porte! Une si belle lumière vous enveloppe, un ciel si bleu est sur 
votre tête, et la mer, que l’on aperçoit souvent par échappées, est 
d’un azur si merveilleux, que l’idée de se plaindre d’un mauvais 
gite ou d’un dîner sommaire ne vient pas à l'esprit. Il vous arri- 
vera sûrement de vous apitoyer sur les chevaux, enfoncés dans le 
sable jusqu'aux genoux, et plus d’une fois, par pitié pour eux, 
vous descendrez de votre landau afin de les alléger. Je sais même 
des touristes qui, sous un soleil de feu, enfoncés eux-mêmes dans 
ce sable brûlant, n'ont pas hésité à pousser à la roue! Pauvres 
petits chevaux tunisiens, on finit par les prendre en amitié, telle- 
ment ils vous tirent à plein collier des fondrières et des lits de 
torrent où le cocher les pousse. 
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Au débouché de la piste, un amoncellement gracieux de maisons 
blanches apparaît à votre gauche; elles sont étagées comme au 
bord d’un lac immense sur lequel glisseraient, ainsi que des alcyons, 
quelques barques aux voiles latines. C’est le petit port d'Ham- 
mamet. Assez loin de là, on fait halte devant une propriété dont la 
porte d’entrée, soigneusement fermée, et les cactus qui la bordent, 
n’ont rien d’hospitalier. En face est le caravansérail de Bir-Loubit. 
Il s'y trouve un large puits où bêtes et gens s’abreuvent avec dé- 
lices. Oh! combien l’eau, dans ces pays de soleil, vous semble rafrat- 
chissante! Sur les bancs de pierre qui bordent cette hôtellerie 
aux arceaux sombres, ouverte à tout venant, sont accroupis des 
Arabes qui dorment, fument, prient, tout en vous regardant avec 
une suprême indifférence. L'expression de leurs yeux n’a rien 
d'hostile, et si, possédant leur langue, il vous plaisait de leur parler, 
ce serait avec déférence qu'ils vous répondraient. Aurait-on, en 
Algérie, cette politesse? Certes, non. 

Barrah! s'écrie d’un ton guttural le cocher, et l’on continue sa 
route dans la direction du sud. La piste devient de moins en moins 
perceptible ; parfois elle l'est si peu, il y a un tel entrecroisement 
de sentiers, légèrement battus, qu’une nuit j'ai vu mon cocher cher- 
chant à s'y reconnaître au moyen d’une allumette-bougie. Les bou- 
tades des touristes s'expliquent par ce seul fait. Vous trottez en- 
suite pendant de longues heures au centre de plaines couvertes de 
fleurs : fleurs jaunes, écarlates, mauves ou blanches, il semble 
impossible qu’elles aient pu se multiplier à un tel degré avec l’aide 
seule des oiseaux émigrans ou du pollen que les vents épandent 
au loin. Quoi qu’il en soit, c’est le plus merveilleux des jardins. 
Des naturalistes ne demandent-ils pas vers quelles régions mysté- 
rieuses et ensoleillées volent les alouettes à la fin de nos hivers ? 
Ici, peut-être. On en voit par milliers qui, à votre approche, sou- 
vent sous vos pieds, s'élèvent dans les airs, planent à perte de 
vue, puis s’abattent à deux pas de vous dans une toufle d'herbes où 
elles disparaissent en gazouillant. 

A côté de cette nature fleurie et chantante se rencontrent d’in- 
nombrables vestiges du passé : ruines de cités romaines, décom- 
bres de citernes, d’aqueducs, de colonnes brisées, de pans de 
murs maintenus debout par un miracle d'équilibre. C'est à sup- 
poser qu'aux époques romaine et byzantine les rives du golfe 
d'Hammamet étaient, comme celles de l'antique Parthénope et de 
Baïa, bordées de villas et de villes. Qu'on se figure le littoral de la 
Méditerranée, de Cannes à San-Remo, sans arbre, sans maison, 
où, sur un sol recouvert de lentisques et de blanches bruyères, 
seraient couchés les débris de somptueuses villas, et l'on aura 
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une idée de la métamorphose subie par la Byzacène des Romains 
sous la domination arabe. Et que de richesses archéologiques 
éparses dans ces campagnes désertes! On les heurte partout du 
pied, jusque sur les hauteurs qui, à l’ouest, dominent la plaine, 

Il est un monument au pied duquel vous passerez et qui vous 
rappellera, à s'y méprendre, le monument élevé à Caecilia Metella, 
ce tombeau d’un si bel eflet sur la voie Appienne. On l'appelle le 
Château de feu. Au xv° siècle, et même au xvi°, les Arabes en avaient 
fait un phare. Oh! les Arabes, avec leurs marteaux de démolition et 
leurs troupeaux rongeurs, qu'ont-ils fait de ce pays autrefois telle- 
ment peuplé, tellement fertile, qu'un historien romain rapporte 
que l’on pouvait aller d’Hadrumète, la Sousse actuelle, à Car- 
thage, à l'ombre de jardins! Cette voie ombragée traversait, pa- 
raît-il, dans toute sa longueur, les terres de l'Enfida. Voici, 
d’après un témoin oculaire, dans quel état misérable était ce do- 
maine lorsque, en 1882, la Société franco-africaine, qui en était 
propriétaire, commença ses travaux : « D'immenses plaines in- 
cultes, des montagnes couvertes d’une végétation rabougrie, des 
thuyas écimés, dévorés par les chèvres, d'énormes buissons de 
lentisques d’un vert sombre, d'oliviers non greffés, de grandes 
étendues cachées sous les épines des jujubiers sauvages, çà et là 
quelques beaux caroubiers, de grands jardins de cactus; autour 
de ces jardins, quelques tentes arabes, de rares caravanes venant 
du sud et cheminant pas à pas. Tel était l'aspect de l'Enfida 
en 1882. » À quoi il faut ajouter, pour compléter ce triste tableau, 
un pays déboisé, des sources obstruées, des jardins disparus, des 
eaux mal dirigées changeant de lit chaque année, des canaux rom- 
pus ou ensablés, des terres mal cultivées et sans aucun assole- 
ment, des engins de travail grossiers, les puits eux-mêmes bou- 
chés, une population agricole misérable et s'élevant à peine à 
quelques milliers d'âmes. 

Actuellement, c’est-à-dire depuis 1886, 300 hectares de l’Enfida 
ont été plantés de vignes. J'ai bu, sur place, du produit de ces 
vignes, j'en ai bu transporté en Europe, et si, comme qualité et goût, 
les vins rouges et blancs laissent peu de chose à désirer, il n'en 
est que plus fâcheux que les frais de transport, et surtout les droits 
de douane, dont ils étaient frappés à Marseille, en aient longtemps 
rendu l'acquisition coûteuse. Cela ne pouvait durer; il était im- 
possible qu'après avoir adopté la Tunisie, la France en traitât 
les produits comme s'ils venaient d’une terre étrangère quel- 
conque. À la faute de ne pas s’être annexé la Tunisie, lorsqu'il 
était facile de le faire, on ajoutait celle de causer la ruine des co- 
lons qui étaient venus y porter leurs capitaux. 
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La société franco-africaine, propriétaire de l’Enfida, ne pouvait 
avoir la prétention de diriger seule un domaine si étendu. Après 
avoir transformé l’ancien bourg Dar-el-Bey en Enfidaville, fait d’un 
vieux bordj une maison spacieuse où les visiteurs reçoivent la 
plus écossaise des hospitalités, construit une école, une chapelle, 
un bureau de poste, elle songea, par tous les moyens possibles, à 
appeler une population indigène ou européenne à l'Enfida, à allotir 
les terres, à créer des prairies, irriguer, et à conserver les bois exis- 
tans. On est heureux de pouvoir dire que le lotissement, l’irriga- 
tion, la reconstitution progressive des forêts et l'établissement d’un 
superbe vignoble ont été menés à bonne fin par la société. Mais, 
chose plus extraordinaire, on y voit des arbres, oui, de vrais arbres. 
« Quel étonnement ! » s’est écrié M. de Maupassant, lorsqu’après une 
longue journée passée sous la pluie, il vit ceux de l’Enfida. « Ils 
sont déjà hauts, ajoute-t-il, bien que plantés seulement depuis 
quatre ans, et témoignent de l'étonnante richesse de cette terre 
et des résultats que peut donner une culture raisonnée et sérieuse. 
Puis, au milieu de ces arbres, apparaissent de grands bâtimens 
sur lesquels flotte le drapeau français, c’est l'habitation du régis- 
seur-général et l'œuf de la ville future. Un village s’est déjà formé 
autour de ces constructions importantes, et un marché y a lieu tous 
les lundis, où se font de très grosses aflaires. Les Arabes y vien- 
nent en foule de points très éloignés. Rien n’est plus intéressant 
que l'étude de l’organisation de cet immense domaine, où les inté- 
rêts des indigènes ont êté sauvegardés avec autant de soin que ceux 
des Européens, c'est là un modèle de gouvernement agraire pour 
ces pays mêlés où des mœurs essentiellement opposées et diverses 
appellent des institutions très délicatement prévoyantes. (1) » 

Les propriétaires de l’Enfida auront-ils la gloire de faire renaître 
la prospérité légendaire de cette contrée privilégiée? M. de Lanes- 
san le croit et, comme M. de Maupassant, il dit aussi : « En agis- 
sant comme ils le font, les propriétaires de l'Enfida ne peuvent 
manquer d'aboutir à ce double résultat : amélioration du sort de 
l'indigène et fixation du nomade au sol; accroissement des reve- 
nus annuels et de la valeur marchande du domaine... Ils collabo- 
rent ainsi dans une puissante mesure au rapprochement des colons 
français et des indigènes, pour le plus grand profit matériel des 
premiers et l'avantage moral des seconds. Ils se préoccupent non- 
seulement des ouvriers indigènes, mais encore des colons leurs 
compatriotes. Bientôt un village, puis une petite ville, se dresse- 
ront dans un lieu où rien ne troublait, il y a quelques années seu- 
lement, la solitude du désert. » 


(1) Voyez la Revue du 1°" février 1889. 
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XI. — DE L'ENFIDA A KAIROUAN. — LE LAC TRIION. — KAIROUAN. 


En quittant Enfidaville pour se diriger vers le sud, l'on entre de 
nouveau dans un désert sans arbres, dans des plaines sans culture, 
et toujours en suivant des pistes sans direction fixe et sans limite 
marquée. Une chèvre chemine dans une terre; peu après, une 
vache passe où la chèvre a passé ; puis un voyageur à cheval. Voilà 
désormais une route ouverte. Mais la chèvre, animal capricieux, a 
fait des crochets; ces crochets ont été religieusement suivis par la 
vache et le voyageur. Mille Arabes qui viendront après en feront de 
même. 

A travers les nuages de poussière qui vous enveloppent et le 
miroitement d’une atmosphère enflammée, des mirages étranges 
se reproduisent sans cesse, pour toujours s'évanouir. Après le lac 
de plomb fondu sur lequel il vous semble voir passer des barques 
aux voiles latines, apparaissent de grands fleuves, puis des villes 
blanches avec leurs minarets pointus, des forêts, et jusqu'à des 
troupes de cavaliers aux formes fantastiques, glissant comme des 
ombres entre ciel et terre. Non loin des berges d'un puits de con- 
struction romaine et aux eaux abondantes, ce genre de mirage devient 
une réalité. Là, vous rencontrez en eflet de nombreuses caravanes 
venant du sud; elles y abreuvent leurs chameaux chargés des 
dattes du Djérid, leurs petits ânes ployant sous le poids de lourds 
couffins remplis de produits presque sans valeur. Le chef de la 
caravane est presque toujours à cheval, portant le fusil en bandou- 
lière, ce qui étonne assez si l’on vient d'Algérie. Les femmes, selon 
l'usage, suivent à pied, rieuses, parlant à haute voix, traînant à 
la main ou portant sur le dos leur jeune famille. L'arrêt que l'on 
fait au puits romain n'est pas sans charme, car la vue d’une eau 
fraiche va devenir désormais une vraie jouissance, et le spectacle 
de tout ce monde, gens et bêtes, s’abreuvant, produit en vous 
comme une impression de bien-être. 

Barrah! crie toujours le cocher de sa voix rauque, et vous en- 
trez dans ce désert affreux, cette morne solitude qui pendant de 
longues lieues précédera votre entrée dans Kairouan. La vue d'un 
arbuste solitaire vous jette dans le ravissement ; il n’est pas jus- 
qu’à la rencontre d’un tombeau de marabout, blanche kouba à 
coupole immaculée, qui ne vous cause un vif plaisir, L’horizon se 
resserre et l’on arrive au défilé des Souatirs. 

A droite et à gauche de l'étroite et sauvage piste que vous sui- 
vez, se déroule une bordure de roches rouges, calcinées par le 
soleil, émergeant du sol avec une régularité bien faite pour sur- 
prendre. Elles sont inclinées dans la direction de Kairouan comme 
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pour justifier ce qu'en dit la légende. Il n’y avait ni carrières de 
pierre, ni cours d’eau là où le conquérant arabe, Okbar, voulut 
comme Louis XIV édifier une ville dans un désert. Tout à coup, à sa 
prière, les roches du défilé se dirigèrent debout et en rangs pres- 
sés vers le lieu désigné par l’obstiné soldat. Et l’eau? Ce fut une 
gazelle qui, en grattant la terre de son pied mignon, fit découvrir 
la seule source d’eau douce qu'on y voit aujourd'hui, et qui porte 
le nom de Puits du Chameau. C'est, en eflet, un de ces patiens 
animaux, installé au premier étage d’une maison arabe, qui, en 
mettant en mouvement un manège avec chaînes à godets, fournit 
l'eau douce à la ville. « Quelquefois, raconte M. de Campou, le 
chameau s'arrête, reste à la fenêtre en contemplation, et les cui- 
sinières du lieu attendent patiemment, pour remplir leurs cruches, 
que l'animal ait terminé sa méditation. » 

Les rochers du défilé des Souatirs auront peut-être aussi fourni 
des dalles, des pierres aux dolmens qui, répartis sur une étendue 
de 250 hectares, séparés les uns des autres par des intervalles de 
10 à 50 mètres, ne sont pas une des moindres curiosités de la Tu- 
nisie. La forme est pour tous la même : une large dalle posée hori- 
zontalement sur trois autres dalles verticales. C’est une sorte 
de coffret ne mesurant pas plus de 1",50 de longueur sur 
1 mètre de large et 1 mètre de hauteur. Ce qu'il y a de plus ex- 
traordinaire, c’est d'y troaver des pierres aflectant des formes 
géométriques, disposées avec une grande régularité tout autour des 
tombeaux, et servant d'enceintes circulaires à deux, quatre ou six 
dolmens. Ce sont les docteurs Rebatel et Tirant qui, les premiers, 
les signalèrent au monde archéologique. Un autre docteur, 
M. Rouire, m'a dit y avoir pratiqué des fouilles et trouvé des osse- 
mens et des débris de poteries. On sait peut-être qu’au Maroc et 
en Algérie se rencontrent de pareilles agglomérations de monu- 
mens mégalithiques. Quelle en est l’origine? Des savans y voient 
la route suivie jadis par les caravanes qui, des hauts plateaux de 
l'Asie, descendirent en Europe par la Phénicie, l'Égypte, la Tuni- 
sie, l'Algérie, le Maroc et l'Espagne. D’autres y voient les tom- 
beaux des Germains qui vinrent, à des époques que l’on ne peut 
fixer, coloniser dans ces régions; il est en Tunisie une race 
d'hommes blancs, qui peuvent bien leur devoir leur origine. 

Non loin de cette nécropole où jamais ne s'entend un chant d'oi- 
seau, où ne fleurit qu’un pâle lichen et dont la voix humaine ne 
trouble jamais la solitude, s'étend le plus grand réservoir d’eau 
douce du nord de l'Afrique. C’est le lac Kelbiah, ne mesurant pas 
moins de 13,000 hectares, et sur lequel des savans comme MM. Tis- 
sot, Roudaire, Rouire et bien d'autres, ont longtemps discuté sans 
pouvoir s'entendre. 
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Il s'agissait, en eflet, de décider, entre eux, si le lac Kelbiah 
était situé dans le bassin du Triton, ce pays classique de la my- 
thologie grecque, ou si cette mystérieuse région n'était pas plutôt 
au chott d’El-Djerid. Et, en eflet, quel intérêt n'y avait-il pas à 
connaître au point de vue de la civilisation hellénique, où était 
le berceau de ces légendes, de ces êtres fabuleux qui se for- 
mérent dès que des rapports suivis s’établirent entre les peu- 
ples de l’Hellade et ceux du nord de l'Afrique? D’après Diodore 
de Sicile, Hérodote, Pindare et autres écrivains, n'était-ce pas 
à Nysa, non loin du lac Triton, que naquirent Bacchus et Nep- 
tune-Poseidon? Et sur le lac Triton même, une Minerve appelée 
Tritogène, du lieu de sa naissance, ne vit-elle pas le jour? Per- 
sée y tuait la Méduse et mettait Andromède en liberté ; Hercule 
y terrassait Antée et délivrait le pays des Amazones qui s’y trou- 
vaient. Cadmus, mieux avisé, y cacha ses amours. Un con- 
temporain d'Orphée, Thymæthès, vint à Nysa. Enfin, s’il faut en 
croire poètes et historiens de l'antiquité, c'est au lac Triton que 
Jason conduisit son fameux navire Argo; et c'est de là encore qu'il 
s’embarqua pour revenir avec ses compagnons à son point de dé- 
part. 

M. le docteur Rouire, dans un travail très intéressant que j'ai 
sous les yeux (1), affirme, avec preuves à l'appui et un grand luxe 
de cartes, que le lac Kelbiah n’était autre que le mythologique lac 
Triton. M. Tissot qui, pendant vingt ans, s'est occupé de cette 
question, M. Tissot, qui a fait plusieurs voyages aux oasis de Ga- 
bès, donne les conclusions qu'on va lire, contraires à celles du 
docteur Rouire (2): 4° le lac Tritonide d'Hérodote et de Mela est 
certainement le chott El-Djerid; 2° le cours inférieur du fleuve 
Triton, de Ptolémée, paraît être l’'Oued-Gabès ; 3° les trois lacs 
formés par le fleuve sont les trois bassins du chott El-Djerid, du 
chott El-Gharsa, du chott Melghigh; 4° le grand fleuve Triton 
d’Hérodote est vraisemblablement l'Igharghar et le cours supérieur 
du Triton de Ptolémée est certainement l’Oued-Djedi; 5° l’île de 
Phla est sans doute l’île des Palmiers de Pharaon. 

D'après les études qu’en ont faites dernièrement M. Ludovic de 
Campou et le capitaine de Sailly, et au dire des indigènes, voici ce 
qu'il est permis de supposer sur le régime actuel du lac et son im- 
portance : « Entre le bassin nord de Medjerda et le bassin sud 
des chotts, se trouve le bassin du lac Kelbiah, alimenté par l'Oued- 
Lattaf. Aux mois de février et mars, si les pluies sont abondantes, 
l'Oued-Lattaf, qui prend sa source près de Tabessa, sous le nom 


(1) L’Ancien lac Triton; Challamel aîné, 1887. 
(2) Exploration scientifique de la Tunisie, par M. Charles Tissot, 1884. 
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d'Oued-el-Hattab, jette dans le Kelbiah ses eaux abondantes et 
limoneuses. Torrentiel dans la montagne, quand il arrive dans la 
plaine de Kairouan, à pente faible, le Lattaf élargit son lit; arrêté 
par le plateau des Indi-Bou-Scella, il le contourne, entre dans le 
Kelbiah, alluvionne les bords sud du lac à une grande distance et 
fait monter le niveau des eaux ordinairement compris entre 17 et 
19 mètres au-dessus de la mer. Si les pluies continuent, si le ni- 
veau du lac arrive à la cote 20, le lac déborde et jette dans le 
Menfès le surplus de ses eaux. Le Menfès, qui coule dans une val- 
lée étroite à grande pente, va lui-même, après un parcours de quatre 
lieues environ, déboucher dans le lac Halk el-Mendijel, isolé de la 
mer par le cordon du littoral. À ce moment, les Arabes et les 
Maltais remontent en barque depuis la mer jusqu’au Kelbiah pour 
la pêche des poissons à huile qui s'y trouvent en abondance. 
A l'époque romaine, suivant toute apparence, le lac Kelbiah, dont 
la contenance actuelle est encore de 300 millions de mètres cubes 
d'eau, devait être en communication constante avec la mer qui 
formait, à cet endroit, un golie profond. Peu à peu, par suite de 
l'irrégularité des cours d’eau, du déboisement qui a accru les eaux 
d'hiver de l'Oued-Lattaf aux dépens des eaux d'été et augmenté 
les dépôts de limon, il a dù se former au seuil du Menfès, dans le 
goulot étroit qui séparait le lac du golfe proprement dit, un bar- 
rage provisoire où se sont déposés en grande quantité les limons 
amenés par les remous. Pour la première fois le lac a été isolé; 
l'année suivante, le barrage a dù être rompu, les eaux se sont 
créé un passage et ont élevé le niveau du Menfès ; après plusieurs 
siècles, après de nombreuses inondations, la vallée du Mentès a 
été constituée, le fond du lac élevé, et le régime actuel du Kelbiah 
établi. » 

Pourra-t-on jamais utiliser cette immense quantité d’eau douce ? 
Oui, si jamais la Tunisie devient un jour aussi peuplée que la 
Chine et si la Providence y fait germer cet inappréciable roseau, 
le bambou, sans lequel l'empire des Célestes ne serait pas le pays 
de l'irrigation par excellence. 

« Kairouan! » vous crie tout à coup le cocher qui s’agite dans 
un dernier enrouement, et le mécréant, au lieu de descendre de 
son siège pour saluer la ville sainte, ainsi que l'usage et la tradi- 
tion le lui commandent, fouette à coups redoublés ses chevaux qui 
s'élaneent au galop sur la piste poudreuse. 

A travers les tourbillons d’une poussière rougeûtre et les feux 
d’un soleil qui sombre à l'horizon, se montre au loin un dôme lu- 
mineux : c’est la coupole immaculée de la mosquée d'Okbar ; puis 
on distingue, émergeant de la plaine dénudée, une longue ligne 
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blanche; ce sont les murs de Kairouan, murs sacrés qui devaient 
si bien préserver la ville sainte du contact et de la souillure de nos 
troupiers. À l’une des portes bastionnées, veille une forte garde de 
turcos qui, à notre vue, ne témoignèrent ni surprise, ni empres- 
sement à nous indiquer la direction de l'hôtel dont nous leur disions 
le nom. Ce fut un Français, à tenue correcte, tont de noir vêtu, 
dont le chapeau à haute forme nous jeta dans un profond étonne- 
ment, qui vint à notre secours. Ce personnage, qu semblait vrai- 
ment heureux de nous venir en aide et de voir de: =ompatriotes, 
était le commissaire de police de la ville. L’humble fonctionnaire 
vous inspirera une subite sympathie dès qu'il vous apprendra 
qu'il est seul de son emploi dans cette cité de 20,000 âmes, et 
que, si ses noirs vêtemens tranchent désagréablement sur la mul- 
titude des burnous blancs qui l'entourent, c'est parce qu'il est 
en deuil d'une jeune famille morte ici de nostalgie et par manque 
d’eau potable. L'eau de la source que découvrit la gazelle est, en 
effet, comme celle de Biskra, quelque peu saumâtre. 

Nos jeunes soldats succombent aussi en grand nombre à Kai- 
rouan. Il n’est pas au monde de ville plus malsaive. Les collines 
qui l'entourent sont, comme l'une des collines de Rome, formées 
de dépôts de toute sorte qu'on y jette depuis qu'elle fut construite. 
Ces collines empestées où vous repoussez du pied, à chaque pas, 
des débris sans nom, servent de lieu de sépulture aux cadavres de 
la ville ainsi qu’à ceux des tribus nomades des environs. Être en- 
terré à l'ombre de la mosquée d’Okbar, en vue des murailles 
saintes, assure aux musulmans défunts l'entrée du paradis de Maho- 
met. Comment les survivans aufaientsils la cruauté de ne pas en 
faciliter l'accès à leurs morts, puisque ces êtres regrettés seront 
abreuvés de miel liquide, de lait, de vins enivrans, et que des femmes 
blanches, aux yeux noirs plus doux que ceux des gazelles, leur 
donneront des jouissauces sans cesse renouvelées? L'autorité fran- 
çaise a bien prohibé les inhumations trop rapprochées, mais elles 
se font de nuit, clandestinement, dans les cloaques pourris des 
collines ; quand vient l'époque des grandes pluies, des ruisseaux 
immondes en découlent et tuent ceux qui en respirent les fétides 
émanations. 

L'eau douce a toujours été rare dans cette contrée désolée, mais 
non la végétation dont elle est pourtant aujourd’hui entièrement dé- 
pourvue. Je n'ai remarqué aux portes de la ville qu’un fourré de 
cactus aux pointes épineuses ; il n’a pas été détruit parce que, en 
temps de disette, les fruits en servent d’aliment aux pauvres gens. 
Autrefois, nous a raconté un ancien turco qui s’est établi ici en 
qualité de cicérone, — une sinécure, — le pays était boisé, couvert 
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d'oliviers magnifiques, ne payant pas d'impôt en raison du voisi- 
nage de la ville sainte. Un bey, en expédition dans le sud, émer- 
veillé de tant de végétation, ordonna qu’elle paierait la dime 
que tout arbre à fruit doit payer. Les propriétaires des oliviers 
v’osèrent rien dire, désireux de préserver leurs têtes, mais lorsque 
le souverain revint à Kairouan, ayant terminé sa campagne, il 
trouva la région sans un arbre, telle qu’on la voit aujourd’hui. Tout 
avait été coupé. 

Je n'ai pas rencontré de peintres français dans ces parages 
et ils abondent ailleurs. Je me permets de leur dire qu'ils ont tort 
de n'y pas venir, car je n'ai vu nulle part, pas même à Biskra, de 
ville plus arabe, plus africaine que Kairouan et c’est pour cela que 
je leur conseille de la visiter. La malpropreté y est grande, impos- 
sible de le nier, surtout celle des rues, mais n’en est-il pas ainsi 
dans toute l'Afrique, à l'exception d'Alger et de Tunis? Elle est 
tout à fait loin d’être aussi repoussante que celle de certains 
quartiers de Constantine, de ceux qui sont restés accrochés comme 
des loques malpropres au versant du Rummel, à deux pas de la 
Brèche. 

La population de Kairouan vous frappe par la noblesse de ses 
manières, de ses poses et par la résignation, sans bassesse ni haine, 
avec laquelle elle admet notre présence dans l’un des plus vénérés 
sanctuaires de sa foi. Entrez, la nuit venue, dans un des lieux pu- 
blics où, à la lueur d’une lampe, en face de quelques tasses de 
café, sont accroupis, enveloppés d’un burnous d’un blanc de neige, 
des indigènes à barbe vénérable, écoutant l'un des leurs discourir 
gravement. Votre arrivée ne paraîtra pas les surprendre; leurs 
gestes resteront d'une simplicité rare, et c'est en vain que vous 
chercherez dans leurs regards un autre sentiment que celui d’un 
accueil réservé, peu éloigné de la cordialité. Et ce tact si difficile 
à garder pour des vaincus, vous le retrouverez partout, dans les 
rues, dans les bazars, aussi bien chez les croyans qui prient dans 
la grande mosquée d'Okbar que chez les pieux gardiens de la mer- 
veilleuse mosquée du Barbier du Prophète. 

Quel pouvoir surhumain a donc annihilé chez les fanatiques 
de la ville sacrée la haine qu'ils portaient aux chrétiens? Comment 
ceux-ci ont-ils pu pénétrer sans coup férir dans des sanctuaires où 
nul profane n'était jamais entré sans qu'un poignard frappât de 
mort le sacrilège ? Évidemment, la force brutale n’eût pu produire 
un tel miracle : Allah l'avait voulu ! Lorsque les troupes françaises 
arrivèrent en vue de Kairouan, elles s’attendaient à combattre, et 
ce serait peu connaître nos soldats que de ne pas croire qu'ils 
le souhaitaient ardemment. Au lieu de cela, les autorités musul- 
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manes se présentèrent devant nos généraux désappointés en leur 
disant que la ville se rendait à discrétion. Voici ce qui s'était passé, 

Depuis un certain nombre d'années, vivait dans la régence l’un de 
nos compatriotes, lequel, après avoir beaucoup vécu de tout, essayé 
de tout, séjourné à la Trappe, à la Chartreuse et à Frigolet, se fit 
musulman. Très instruit, orateur, parlant bien l'arabe, habitué aux 
jeûnes et à l’abstinence, Si Ahmed, — c’est le nom qu'il prit en 
abjurant, — acquit par ses prédications enflammées dans les cafés 
de Tunis et les mosquées de Kairouan, une grande réputation de 
sainteté. Il vivait d'’aumônes, ce qui ne l’empèchait pas de flétrir 
les vices de ceux qui le nourrissaient. Inutile de dire qu'il était 
resté Français par le cœur. 

Lorsque, en 1881, étant à Tunis, il apprit que notre armée 
n’était plus qu'à quelques journées de Kairouan, il partit pour la 
ville sainte tenant cachée sous son burnous une tablette sur laquelle 
il avait écrit en caractères arabes une prophétie de son cru. Aus- 
sitôt arrivé, il se glissa nuitamment dans la salle de la grande mos- 
quée où sont déposées les prophéties des saints musulmans, il y 
déposa sa tablette, et se rendit auprès des imans et des muphitis 
qui juraient de ne jamais livrer leur sanctuaire aux ennemis de 
leur dieu, littéralement, à des « chiens de Français. » Si Ahmed 
leur expliqua avec son flegme habituel qu'il fallait avant toute chose 
consulter les prophéties et ne pas perdre son temps à maudire. Le 
conseil fut goûté, imans et muphtis se rendirent à la mosquée et 
trouvèrent mêlées à d’autres prophéties celle que voici : « Trois 
grands serpens déroulant leurs anneaux de bronze et de fer, vo- 
missant le feu, aux écailles invulnérables, pénétreront dans la ville 
sainte : ils trouveront les portes ouvertes, les visages tristes et les 
poignards dans les fourreaux, et cela à cause des crimes sans nom 
commis dans la cité d'Okbar. » 

Et voilà, comment sans tirer un coup de fusil, trois colonnes fran- 
çaises entrèrent dans la cité fondée par Okbar. Depuis, il s'y est 
ouvert deux hôtels où, sans aucune apparence de luxe, on mange 
proprement et à bon marché ; il y a un bureau de tabac, de poste 
et de télégraphe ; les rues ont été baptisées du nom de nos géné- 
raux au nombre desquels figurait, lorsque je m'y trouvais, l’année 
dernière, celui du général Boulanger. Quant à notre compatriote 
Si Ahmed, il fut nommé gardien de la kouba d’un saint homme, le 
marabout Sidi-Ben-Daoud. Dès lors, il habita le lieu sauvage et 
désert où s'élevait cette tombe, vivant des aumônes des pèlerins 
qui venaient prier ou confesser leurs péchés. Il y est mort. 

La grande mosquée d'Okbar, en dépit de ses innombrables co- 
lonnes et la richesse de ses marbres, fut loin de produire sur nous 
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l'effet que nous en espérions. Combien, en recueillant nos souve- 
nirs, nous lui préférâmes les mosquées de Cordoue et de Tolède ! 
Certes, un tel assemblage de piliers en marbres de choix est fait 
pour vous enthousiasmer, surtout si l’on se souvient que l’on a 
devant les yeux des vestiges de la Carthage d’Annibal et de la Car- 
thage de César, mais il manque à tout cela le jour sombre, mys- 
térieux des mosquées espagnoles ; impossible d'y ressentir le trouble 
qu'éprouve toute âme religieuse lorsqu'elle entre, soit dans le sanc- 
tuaire d’une église chrétienne, soit dans celui d’une synagogue, 
d'un temple de Bouddha ou mème dans celui d'une pagode chi- 
noise. 

Toute notre admiration se concentra sur l’admirable et sans pa- 
reille mosquée du Barbier du Prophète, située hors des murs, non 
loin des citernes que l’ancienne dynastie des Aghlabites y recon- 
struisit, et que l’incurie musulmane a laissé s’ensabler. Impossible 
de rêver des arabesques plus parfaites et plus délicates, des faïences 
d'un émail plus riche, des peintures mieux finies, des portiques 
plus légers, que ceux qu'il nous fut permis d'y voir. C'est peut- 
être trop dire en prétendant que la vue de ce merveilleux bijou 
mauresque vaut le voyage, mais vous oublierez à le regarder les 
nuages de poussière, les pistes sablonneuses, les nombreux coups 
de soleil par lesquels il vous a fallu passer pour arriver jusqu’à 
lui. 

Kairouan qui, comme le Caire et Fez, avait été le siège d’une 
université aussi célèbre dans le nord de l'Afrique que le furent en 
Europe Paris et Salamanque; Kairouan, après s'être vue le centre 
de riches industries et d’un grand commerce, a tout perdu à la 
suite de querelles intestines; depuis un grand nombre d'années, 
elle est restée ce qu’en a dit Léon l’Africain au xvi* siècle : «Une 
campagne aréneuse et déserte ne produisant ni arbres ni grains. 
Ses habitans sont de pauvres pelletiers et tanneurs de peaux de 
chevreaux. » Depuis lors, on y voit des fabriques de tapis, mais 
ceux qu'on a placés sous nos yeux n'ont pu nous tenter. Les cou- 
leurs en étaient trop violentes et les dessins trop peu mauresques. 
Il y a mieux dans les souks de Tunis. 


Eomonp PLAucHuT. 
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M. Taine exprime quelque part le regret que les peintres, les 
poètes, les romanciers de génie ne trouvent pas plus souvent «un 
ami psychologue » pour les observer et les interroger sur la ma- 
nière dont ils sont directement affectés par les objets extérieurs. La 
science et la philosophie s'accordent, en effet, à déclarer qu'il existe, 
pour chacun de nous, « un rythme spécial de l'appareil des sens, » 
auquel tient notre connaissance de l'univers avec les rèves qu'elle 
entraîne. D'où il suit que le tour d'imagination esthétique per- 
sonnel à chaque individu, la façon dont les figures se forment 
dans son esprit, l'intensité avec laquelle elles s'imposent, l’ordre 
dans lequel elles se présentent, dépendent avant tout des con- 
ditions dans lesquelles l'impression première se produit en lui. 
Des témoignages directs sur les données élémentaires de la sen- 
sibilité chez un artiste digne d'attention seraient donc d'un inesti- 
mable intérêt pour la critique. Malheureusement, les biographes 
ne prennent d'ordinaire aucun souci de lui préparer de semblables 
documens, et les sources profondes de la fantaisie créatrice res- 
tent dans l'ombre. 

Nulle part cette ignorance n'apparaît plus flagrante, plus cho- 
quante même qu’en ce qui concerne Victor Hugo. Dix fois ses admi- 
rateurs et ses amis ont entrepris d'écrire son histoire ; aucun d’eux 
n’a jamais songé que, pour l'intelligence d’un poète qui associe aussi 
étroitement et aussi constamment que lui l’idée à la sensation, le 
détail de la vie matérielle a une importance hors de pair. Non- 
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seulement ils ne nous apprennent rien sur ses habitudes physiques, 
sur son impressionnabilité organique et cérébrale, sur ses facul- 
tés de perception et d'observation, mais encore ils écartent toute 
chance d’explication psychologique, en nous laissant ignorer à 
quels événemens particuliers et à quelles réactions intimes corres- 
pond chacune de ses œuvres. Ni ses proches, ni ses disciples ne 
se sont avisés, — même au temps de la glorieuse vieillesse où il 
était devenu évident que d'un pareil homme rien ne serait, plus 
tard, indifférent, — de noter, au jour le jour, les voyages ou les 
courses qu’il faisait, les choses qu’il voyait, les gens qu'il rencon- 
trait, les livres qu'il lisait, les récits qu’il en faisait, de manière à 
préparer la tâche à l'historien futur. 

Il faut bien l'avouer, le maître lui-même, dans ses recueils qui 
comprennent des poésies de toutes les époques, souvent sans date, 
partois mème antidatées, n'a pas paru désireux de se prêter à une 
pareille recherche; et ses héritiers ont sans doute cru lui rester 
fidèles en prenant à tâche de l’entraver. Car on ne saurait inter- 
préter autrement l'esprit dans lequel a été organisée, il y a deux 
ans, certaine Exposition des dessins de Victor Hugo, qui a achevé 
de désespérer les critiques ambitieux d'étudier sur textes le déve- 
loppement d'une imagination sans égale. Au lieu de grouper tous 
les croquis d’après leur origine et leur date, — ce qui eût permis 
de rapprocher de l'impression plastique les compositions littéraires 
qu'elle a inspirées, et de suivre, au cours de la comparaison, ces 
changemens imperceptibles, si gros de conséquences, que les an- 
nées et les circonstances amènent dans les opérations élémentaires 
du cerveau d’un poète, — on a tout démarqué, tout mêlé. 

Est-ce par crainte de laisser voir les matériaux dont se servait 
le poète, et, par là, de diminuer l’étonnement que cause sa puis- 
sance créatrice ? La foule seule peut être sensible à un souci de ce 
genre; et en eflet, le mystère qui enveloppe les sources du Nil 
ajoute sans doute quelque grandeur à l’idée qu'elle se fait du fleuve. 
Mais le psychologue ne se résigne point à payer si cher la certitude 
de ne pas être troublé dans sa vénération, — et il persiste à chercher. 

Quel recours lui reste-t-il donc, si tous les documens lui man- 
quent? Un seul assurément, c'est de demander aux œuvres elles- 
mêmes le secret de l’obscure « collaboration de la nature de l’es- 
prit » qui leur a donné naissance. 

M. Hennequin, dans ses essais de Critique scientifique, a mis 
en jeu beaucoup de théorie et d'appareil pour établir cette vé- 
rité très simple qu’une œuvre d’art est toujours l'expression d’une 
personnalité physique et psychique déterminée, et qu'il est possible, 
en la considérant comme un signe, de distinguer la nuance de sen- 
sibilité et le tour particulier d'imagination qu’elle suppose chez l’au- 
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teur. Il faut le louer pourtant d'y avoir autant insisté, car le terrain 
doit être considéré comme déblayé désormais des difficultés qui 
l’encombraient : nous pouvons tenir pour acquis qu'une inves- 
tigation dirigée dans ce sens et portant sur la série entière des ou- 
vrages par lesquels Victor Hugo a, pendant soixante ans, manifesté 
son génie, ne saurait être vaine. Il ne reste plus dès lors qu'à 
marquer les limites et les obstacles qu'elle ne manquera pas de 
rencontrer dès que l’investigateur voudra se piquer de précision. 
La chose irait de soi s’il suflisait d'établir, par des indications va- 
gues et générales, que la vision du monde, personnelle à notre 
héros, transparaît constamment au travers des images que sa fan- 
taisie lui suggère ; mais ce qui est en question, dans l'étude plus 
scientifique que littéraire dont nous traçons ici le plan, c’est 
évidemment une formule précise de la sensibilité du poète, qui nous 
livre le secret de son imagination même. Est-on en droit d'espérer 
qu'une pareille formule puisse se dégager aisément de l'analyse 
des impressions que la poésie met en œuvre? 

Il ne faut pas se dissimuler tout d’abord que ce qu'on nomme 
sensation Où perception, même à considérer les cas les plus dé- 
terminés, la vue d’un arbre, par exemple, ou l'audition d’une 
parole, n’est pas le résultat pur et simple d’une opération senso- 
rielle, du fonctionnement mécanique de l'œil ou de l'oreille : le fait 
unique où vient se fondre la multitude des impressions élémen- 
taires apportées par les fibres du faisceau nerveux, doit son unité, 
sa signification, son caractère, spécial en chacun de nous, à l'at- 
traction exercée par l’ensemble de la personnalité, c’est-à-dire « à 
l'influence de notre vie mentale passée, à la teinte particulière de 
notre expérience et de nos émotions dominantes (1), » en somme, 
à une foule de causes secondes qui échappent à l'analyse. 

Encore, n'est-ce là qu'une complication générale et commune : 
que sera-ce si l'on entreprend de déméler le travail propre des 
sens et d'en distinguer les résultats originaux, non plus dans les 
manifestations spontanées de la vie journalière, mais dans l'œuvre 
réfléchie d’un écrivain dont le but est tout autre que de traduire 
ce qu'il a senti? Que d’élémens nouveaux à considérer! D'abord, 
les servitudes inévitables de la langue littéraire, surtout de la 
langue poétique, l’équivoque des mots, les figures du style, les 
tropes de la rhétorique ; puis les illusions concomitantes qui ten- 
dent à fausser, chez les plus simplistes, le sens expressif du terme 
usuel et la valeur de l’épithète descriptive, les associations ina- 
perçues, les métaphores inconscientes, les formules irréfléchies, 
tout cet «enivrement du verbe » que Leibniz appelait spirituelle- 


(1) James Sully. 
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ment le psittacisme humain; enfin les traditions régnantes et les 
procédés de métier, les exigences de la composition et de la pro- 
sodie, le souci de l’eflet à produire : que devient, dans tout cela, 
la donnée primitive ? 

N'est-ce pas à désespérer de pouvoir jamais, au moins par la 
méthode d’analyse, ressaisir les impressions directes et sincères 
que le contact de la nature a provoquées dans le cerveau du poète? 

Heureusement la végétation parasite, sous laquelle restent en- 
fouies ces impressions, subit elle-même, en sa croissance super- 
ficielle, l'influence du fond qu'elle recouvre, et c’est toujours la 
nature et la qualité de ce fond qu'elle manifeste. Songez-y, en 
effet : chez tous les écrivains, les mêmes causes étrangères tendent 
à modifier l'expression de la sensibilité native, et pourtant, dans 
l'œuvre de chacun, la sensibilité demeure personnelle et se révèle 
de façon à n'être confondue avec aucune autre. C'est que les prin- 
cipales de ces causes déviantes sont des habitudes individuelles, 
lentement acquises par l'accumulation de sensations analogues, 
où se trahit encore la forme particulière du tempérament qu'on 
cherche à définir. 

Enfin un dernier scrupule doit être levé. Pour déterminer le 
caractère propre de tel ou tel sens chez Victor Hugo, — du sens 
de la vue, par exemple, — c'est-à-dire pour mesurer les dévia- 
tions que son œil fait subir aux objets qu'il perçoit, — ne faudrait- 
il pas posséder de ces objets une image indépendante de ces per- 
ceptions? 

La condition paraît d’abord chimérique ; elle ne l’est pourtant 
point, si l'on sait user des sources d'informations dont la critique 
dispose. La première est la Nature qui, de nouveau et impartiale- 
ment observée, servira de terme fixe dans la comparaison qu'on 
établira entre la réalité nue et la représentation donnée par l’écri- 
vain. La seconde est l’œuvre poétique elle-mème où le rappro- 
chement et l'opposition des différentes peintures d'un même spec- 
tacle feront ressortir l'élément variable de l'impression. 

Ainsi les bords du Rhin, la campagne de Jersey, les rochers de 
la Manche n’ont guère changé d'aspect depuis un siècle : plaçons- 
nous en face de ces objets tant de fois décrits par Hugo, et re- 
gardons-les avec toute la sincérité, l'ingénuité dont nous sommes 
capables. Eflorçons-nous d'éliminer de notre sensation tout élé- 
ment exceptionnel ou individuel ; et, revenant à l'œuvre du poète, 
nous commencerons à discerner ce que ses descriptions doivent à 
sa sensibilité particulière. 

Mettons ensuite en regard plusieurs exemplaires du même ta- 
bleau littéraire, exécutés à divers momens de sa vie, — une « au- 
rore, » un « crépuscule, » une « vue de mer, » empruntés aux 
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Feuilles d'automne, aux Contemplations, à l’ Année terrible, — et 
la variété même des interprétations successives nous permettra de 
mesurer avec une exactitude relative la part que le sujet et l'objet 
ont prise à la formation des images représentées. 

Certes, une telle étude, mème ainsi limitée, laisse encore quelque 
place à l’hypothèse et peut-être à l’artifice, — mais d'autant 
moins qu’elle se garde mieux des prétentions excessives. Elle de- 
viendrait bien vite suspecte si elle visait à l'explication totale et 
fondamentale du génie dont elle recherche les origines sensorielles; 
elle paraît se justifier d'elle-même si elle se présente simplement 
comme une portion de la multiple enquête qui doit être instituée 
sur la vie et l’œuvre du plus grand de nos poètes, comme une 
modeste contribution à la monographie définitive qui se fait encore 
attendre. 


L. 


La sensation capitale et prédominante pour Victor Hugo est la 
vision. Choses vues, ce titre d’un des ouvrages récemment parus 
du maître peut servir d’épigraphe à toute son œuvre, si l’on veut 
interpréter assez largement le mot pour y comprendre non-seule- 
ment les impressions directement traduites, mais encore leur évo- 
cation mentale. C'est-à-dire que, chez lui, l'imagination créatrice, 


qui simule si souvent l’hallucination et le rève, prend toujours la 
forme visuelle : 


Je vis dans la nuée un clairon monstrueux... 
Je vis cette faucheuse : elle était dans un champ... 
Un soir, dans un chemin, je vis passer un homme... 


Ce tour revient, dans son œuvre, à chaque fois qu'il veut exprimer 
la naissance d’une pensée subite; toute idée est une image qui 
s'impose à ses yeux, toute inspiration se résout en apparition. 

L’eflort mème de la méditation abstraite n’est que « la fixité calme 
et profonde des yeux ; » la conscience réside dans « le grand regard 
d'en haut qui ne quitte jamais le crime ; » ce n’est pas devant une 
voix irritée que s’enfuit Caïn, mais devant « un œil tout grand ou- 
vert dans les ténèbres. » Et la fraternité, qui unit tous les êtres 
vivans, vient de ce que toutes les prunelles reflètent le mème infini 
en contemplant le même ciel. 

C'est donc là qu'il faut chercher le type de l'impression représen- 
tative par laquelle l'existence extérieure se manifeste au cerveau 
de Victor Hugo. 

Aussi bien la rencontre est-elle heureuse pour la critique, car si 
chaque sensation contient en germe toutes les lois de l'esprit, il n'en 
est pas de plus dégagée, de plus claire, de plus consciente que la 
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sensation visuelle, ni qui puisse nous apprendre davantage sur la 
nature intime et profonde du génie que nous voulons étudier. 

Le seul renseignement direct que nous puissions emprunter ici 
aux biographes, c'est que Victor Hugo avait d’excellens yeux. D'après 
le Témoin de sa vie, il lui arriva un jour, étant tout enfant et élève 
de la pension Cordier, de mieux distinguer à l'œil nu les caractères 
d'une enseigne fort éloignée que ses camarades ne pouvaient le 
faire avec une lorgnette marine, ce qui lui valut un éloge où le 
répétiteur mit tout son esprit : « La longue-vue, c’est la vôtre. » 
Plus tard, lorsqu'il montait, vers le soir, avec Sainte-Beuve, sur les 
tours de Notre-Dame pour voir coucher le soleil, « il distinguait de 
là-haut, au balcon de l’Arsenal, la couleur de la robe de Mle No- 
dier. » On sait, du reste, qu'il pratiqua jusqu’à sa mort le dédain 
des lunettes. 

Sainte-Beuve donne plus de valeur à l'indication en cherchant 
à définir (1) le procédé descriptif que le poète tient du caractère 
propre de sa vision : « Son imagination est si rapide qu’elle se 
meut sur chaque point à la fois; elle devient analytique, à force 
d’être alerte et perçante; jamais il ne rencontre une tour dont il 
ne compte les angles, les faces et les pointes. » 

Le trait est d'importance, mais notre curiosité ne s'en trouve 
point satisfaite ; nous voulons savoir ce qui frappe ces yeux si vifs, 
quels genres d'objets ils se prêtent naturellement à réfléchir, afin 
d'entrevoir d'avance quelles images reparaîtront ensuite dans son 
cerveau et s'épanouiront dans sa poésie, 

Une précision est ici nécessaire. 

Il semble, au premier abord, que la vue nous fasse connaître des 
aspects multiples du monde extérieur : n’est-ce pas d'elle que nous 
tenons la première notion de la forme et du mouvement, que le 
toucher détermine plus tard et complète? Pourtant la sensation de 
lumière colorée est bien la seule que nous puissions rapporter direc- 
tement et exclusivement à notre œil. A vrai dire, cette sensation 
n’est pas tout à fait simple : la couleur proprement dite exige, pour 
être perçue, d’autres conditions que la lumière éclairante, à savoir 
une sorte d'équilibre entre la puissance de l'organe et l'intensité du 
foyer lumineux. Beaucoup de lumière noie les couleurs, comme 
peu de lumière les eflace ; l'œil ne distingue les variétés du prisme 
que lorsqu'il n'a aucun effort à faire, ni pour saisir une clarté 
insuffisante, ni pour écarter un éclat excessif. Mais ces deux élé- 
mens sont trop intimement liés pour que l'analyse psychologique 
les sépare, et l'on peut poser en principe qu'étudier la sensibilité 
visuelle d’une personne, c'est rechercher la mesure dans laquelle 


(1) Article du (Globe, 1826. 





840 A REVUE DES DEUX MONDES. 


l'œil et le cerveau sont, chez elle, impressionnables aux excitations 
ambiantes de la couleur et de la lumière. 

On comprend sans peine que cette impressionnabilité soit infini- 
ment relative et variable d’un individu à l’autre : la perception de 
la couleur surtout se meut dans un cercle d'émotions nerveuses si 
voisines, si approximativement équivalentes qu'elle exige une déli- 
catesse d'organes peu commune. Rarement elle est parfaite ; rare- 
ment même elle est sincère et positive ; le plus souvent, les termes 
dont nous nous servons pour désigner des nuances chromatiques 
correspondent à une habitude verbale, à une association convenue 
plutôt qu'à un discernement d'ordre optique. « Sur vingt-cinq 
personnes qui entrent ici, disait Th. Gautier, il n’y en a pas trois 
qui voient la couleur du papier. » Comme ces différences sont 
évidemment révélatrices d’un certain état de l'appareil visuel, qui 
n’est pas sans relation avec l’état général du cerveau, ni, par con- 
séquent, avec le mode de formation et d’évocation des images, 
l'étude de la sensibilité esthétique chez un artiste tel que Victor 
Hugo doit nécessairement comprendre l'analyse de ces données 
élémentaires, et ce n’est pas manquer de respect au génie que de 
chercher là une des raisons de son originalité. 


IL. 


Une tradition littéraire, dégénérée en lieu-commun de conversa- 
tion, veut que Victor Hugo soit le plus merveilleux « coloriste » des 
poètes modernes. D'après Th. Gautier, qui pensait s’y connaître, 
« l’auteur des Orientales et de la Légende eût été un grand peintre, 
s’il eût daigné l'être. » Naguère encore, à propos de l'exposition 
de ses dessins, la critique s’est prononcée unanimement dans le 
même sens, les artistes de profession menant le chœur. Il y a sans 
doute quelque témérité à remettre en discussion une opinion si 
bien assise; nous oserons pourtant le faire, en prenant Hugo lui- 
mème pour arbitre. 

Le premier témoignage qui se présente à l'encontre de la tradi- 
tion est tiré des dessins mêmes qu'on a l'imprudence d'invoquer : 
aucune de ces pages illustrées au jour le jour, pendant une pé- 
riode de plus de trente ans, n'offre la moindre trace de couleur 
proprement dite. L'absence totale d’un des principaux modes d'ex- 
pression de la vie physique, chez l'artiste qui en fut le constant 
interprète, n’est vraisemblablement pas dénuée de signification; 
nous n’y insisterons pourtant pas, car la remarque atteindrait 
quiconque, maniant le fusain ou le burin, se prive volontairement 
des ressources propres de la peinture, c’est-à-dire des élémens de 
la gamme chromatique qui se développe dans les raies de l’arc-en- 
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ciel. L'examen attentif de ces esquisses à l'encre ou à l’aqua-tinta 
nous suggère une remarque qui va plus à fond dans le même sens : 
non-seulement la teinte propre des objets n'y est pas directement 
imitée par la touche de matière colorante, mais elle ne s’y révèle 
même pas par le procédé de traduction spéciale que comporte ce 
genre d'art, j'entends par les nuances ombrées qui expriment le 
degré d'absorption dans chaque couleur. Il y a bien des ombres, 
mais elles correspondent aux divers mouvemens de la lumière sur 
les surfaces, non à la coloration intrinsèque des choses. 

N’est-on pas conduit par là à penser que cette singularité du des- 
sin provient d'un caractère singulier de la perception chez le dessi- 
nateur, — et qu'il eût encore donné lieu à la même observation 
s'il eût usé librement des moyens de la polychromie? 

La meilleure preuve que cet indice de sa manière ne tient pas à 
l'indigence du procédé qu'il emploie, c’est que la multiplicité illi- 
mitée des tons, qui vont du blanc au noir, se prête évidemment à 
l'expression relative de la couleur, ainsi que l’attestent les camaïeux 
de la Renaissance et du xvin siècle, les transpositions de Rem- 
brandt et de Rubens, les planches de Porporati et de Le Bas, qui 
valent des peintures. 

Victor Hugo traite la couleur comme s’il ne la sentait pas : les 
images semblent se décalquer sur sa rétine ainsi que sur une 
plaque photographique. Elles se distinguent les unes des autres 
parce qu’elles sont plus ou moins éclairées, non parce qu'elles sont 
diversement teintées; aucune notation propre, indépendante de la 
lumière ambiante, ne trahit jamais la nature intime qu'elles mani- 
festent. Ces mille nuances équivalentes où s'exprime la richesse de 
la vie, mais dont la variété ne correspond pas à une différence 
d'intensité, — le vert tendre, le bleu clair, le mauve, le blond, le 
gris, — ne peuvent évidemment toucher cet œil, qui ne s'émeut 
que des oppositions et des discordances. Tous les êtres, pareille- 
ment incolores, semblent plongés dans une lumière qui se reflète 
inégalement sur eux et leur prête ainsi, par le dehors, un sem- 
blant d'individualité. On dirait que c’est cette lumière même qui 
crée les formes en les délimitant, comme ferait un regard émané 
d’un œil tout-puissant qui aurait la faculté miraculeuse de réaliser 
dans l’espace la vision intérieure qu'il y projette. 

Un tel document n’est assurément pas sans valeur, car il est bien 
certain que Victor Hugo a dù peindre la nature comme il la voyait. 
Gardons-nous pourtant d'y attacher trop d'importance : il se pour- 
rait que l’habileté technique qu’exige le dessin lui ait seule manqué ; 
n'arrive-t-il pas que, dans une même personne, inégalement douée 
pour deux arts différens auxquels elle se livre, se trahissent deux 
aptitudes, sinon deux tempéramens opposés? Fromentin n'écrivait 
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pas comme il peignait. Ce n’est pas dans les distractions de l’homme, 
mais dans l’œuvre où l'artiste s’est mis tout entier, qu’il faut cher- 
cher l’expression directe de sa sensibilité. 

Écartons les dessins de Victor Hugo et relisons ses écrits. 


III. 


Ici la tâche de l’analyste est moins simple ; il doit craindre d’être 
dupe des mots : de multiples influences que nous avons énumérées 
tendent constamment à fausser, chez un écrivain, la signification 
des termes relatifs aux impressions sensorielles. Pour dégager les 
perceptions natives et les restituer dans leur intégrité, il faudra 
tenir compte de toutes les circonstances qui ont pu modifier la 
langue et les procédés d'expression de notre poète. Un tel travail 
ne pourra donc être mené à bonne fin que par une rapide revue 
de la vie et de l’œuvre de Victor Hugo considérées dans leur dépen- 
dance et leur unité. 

Les premiers vers n’offrent qu'un intérêt secondaire à notre 
recherche; les mots exprimant la couleur qui s’y rencontrent 
ne dénotent ni une sensation directe ni un eflort pour rendre 
le détail d'une nuance qu'il aurait lui-même distinguée. Aussi 
l’auteur peut-il à bon droit affirmer, dans la préface des Odes, que, 
pour lui, « la poésie n’est pas dans la forme des idées, mais dans les 
idées elles-mêmes, » jugement qu'il complète en condamnant l'an- 
tithèse comme un procédé extérieur et artificiel. Jusqu'’alors, en 
effet, la « forme » est ce qu'il y a de moins personnel en lui, si l'on 
entend par là l'élément concret et sensible de l'expression, l'em- 
preinte que la pensée garde de son origine physique et d'où lui 
vient le pouvoir d'évoquer à son gré le monde matériel qu’elle a 
traversé. 

On sourit en songeant à l'importance que cette « forme » main- 
tenant dédaignée va bientôt prendre dans l’œuvre de Victor Hugo, 
mais on comprend sans peine qu'il la considère encore comme 
indiflérente, puisque les mots avec leurs images ne lui rappellent 
aucun « événement intérieur, » aucune émotion entrée par les 
yeux et répandue ensuite dans l'âme. 

La faute n’en est pas tout entière aux influences littéraires qu'il 
subit à ce moment, car ce n’est pas ainsi que ce Chateaubriand, 
« qu’il voulait être ou rien, » comprenait le style et la poésie. Si 
le peintre d’Atala et de l’Ztinéraire mérite de passer pour un 
novateur et un chef d'école, si l’on a pu dire qu’il a tout ensemble 
préparé et ouvert notre siècle littéraire, c’est précisément parce 
qu’il a rajeuni les « formes » extérieures de la langue classique 
que le xvn° siècle avait usées jusqu’à la trame, c’est parce que, 
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selon un mot heureux, « il nous a légué quelques visions éternel- 
lement fraîches. » Ce qu’il y a d'original en lui, ce n’est ni ses 
idées ni sa rhétorique, mais son style régénéré par l'appel à l'im- 
pression neuve, qui, de la description, procédé de développement 
artificiel, fait une sorte de document psychologique et autobiogra- 
phique. 

Voilà ce que Victor Hugo n’a pas compris d’abord, et il serait 
puéril de s’en étonner, l'observation directe n'étant pas une recette 
qui puisse s’enseigner et se transmettre. C'est un axiome reconnu 
que nul mortel n’a jamais profité de l'expérience d'autrui; cela est 
vrai surtout en littérature, où il y aurait contradiction à ce qu’on 
exprimât personnellement ce qu'on n'aurait pas personnellement 
senti ou pensé. 

Mais, en dépit des théories dont s’abuse sa naïveté d’écolier, 
Victor Hugo est trop vraiment poète pour se contenter longtemps 
des formules toutes faites que l'éducation littéraire prête indif- 
féremment, comme une monnaie courante, à tous les écrivains 
dociles de son temps. Bientôt son cœur s’éveille et l'inspiration 
qui lui souffle ses vers cesse de se porter sur les sujets exté- 
rieurs et factices dont l’emphase l'avait d’abord séduit, Moîse sur 
le Nil, la Fille d'Otaïti… I aime et éprouve le besoin de dire ses 
chagrins et ses espérances ; la sincérité du sentiment entraîne la 
simplicité de l'accent. 

Comme tous ceux qui souffrent, il fait un retour sur lui-même 
et y retrouve la trace de ses premiers voyages, l’image à demi efla- 
cée des pays traversés pendant l'enfance. Alors, à son insu, et 
grâce à cette mystérieuse unité du fond et de la forme qui est l’es- 
sence même de toute poésie véritable, une curieuse transformation 
s'accomplit dans son style : incapable encore de discerner et d’ex- 
primer des nuances originales, prises sur le vif dans les specta- 
cles que lui offre la nature, il découvre dans sa mémoire les cou- 
leurs vraies dont ses yeux se sont jadis instinctivement remplis et 
demeurent depuis lors imprégnés. Voici d’abord : 


Le hussard rapide 
Parant de gerbes d’or sa poitrine intrépide 
Et le panache blanc des agiles lanciers, 
Et les dragons mêlant sur leurs casques gépides, 
Le poil taché du tigre au crin noir des coursiers; 


puis le ciel d'Italie, l’arc-en-ciel « qu’un or fluide arrose, » descen- 
dant sur l’Adriatique « comme un pont de nacre; » enfin, « les 
couvens et les bastilles d’Espagne, » les « sombres tours » de Vitto- 
ria, le soleil de feu où « Burgos dresse sa cathédrale aux gothiques 


aiguilles. » 
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Ce ne sont là que des reflets sans doute, « un vague faisceau de 
couleurs incertaines » rapporté de ses « courses lointaines; » mais 
c'est assez pour donner la vie à des images qui ne sont déjà plus 
« des fantômes d'air battu, » puisqu'on y sent vibrer un reste d'im- 
pression ingénue. 

Ces Souvenirs d'enfance, qui revètent une forme si diflérente 
des précédentes compositions, marquent une date importante dans 
l'œuvre de Victor Hugo. D'abord, c'est une transition pleine d’in- 
térêt entre le lieu-commun littéraire et l'expression directe de la 
nature. Ensuite, il se trouve que cette inspiration spontanée a 
révélé au poète un moyen de rendre vivantes et personnelles les 
conceptions qu'il veut mettre en œuvre: c'est de ne jamais isoler 
l'idée des conditions sensibles dans lesquelles elle s'est produite, 
de lui laisser son enveloppe physique en la représentant par les 
sensations dont elle est le signe effacé. 

Aussi, à partir de cette année 1823, un profond changement 
s'opère-t-il dans les descriptions de pure imagination que Victor 
Hugo nous offre encore : au lieu des épithètes de nature et des 
adjectifs de convention dont il se contentait naguère, il évoque 
maintenant les impressions visuelles que les voyages des premières 
années ont gravées dans son cerveau tout neuf, et il distribue ces 
couleurs ressuscitées, sur les objets imaginaires, d’après les analo- 


gies qu'il découvre ou qu'il crée, — comme on se sert d’un pot de 
peinture pour enduire indifléremment une chose ou une autre. 

Ainsi s'expliquent ces tableaux éclatans qui devancent et annon- 
cent les Orientales ; 


Médine, aux mille tours d’aiguilles hérissées, 
Avec ses flèches d’or, ses kiosques brillans. 
.… Où sous de verts figuiers, sous d'épais sycomores, 
Luit le dôme d'étain du minaret des Maures. 


Ce n’est pas là une ville de pure fantaisie, c’est Grenade ou Séville 
qui revit dans sa mémoire et dont il transpose, en quelque sorte, 
l'image en la projetant sur la contrée où son rève s’égare. 

Certes ce changement, si gros qu’il soit de conséquences, n'a 
pas pour résultat immédiat de bannir des vers de Victor Hugo 
toute la phraséologie littéraire, qui, jusqu'alors, a marqué chez lui 
l'absence d'impressions vraies : l'indication pittoresque est encore 
trop souvent substituée chez lui à l’expression juste, c’est-à-dire 
que le poète invente et groupe à son gré les traits physiques de 
la description en vue de produire un eflet déterminé, — plaisir 
esthétique, étonnement ou terreur, — tout à fait indépendant de 
l'aspect réel de l’objet qu'il décrit. Voici un amusant exemple de ce 
procédé. En 1823, Victor Hugo, au souvenir de la Bible où sa 
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grand'mère lui faisait épeler ses lettres, revoyait simplement « les 
images des saints, protecteurs des hameaux; » en 1824, il cor- 
rige cette réminiscence sincère, mais plate, et la complique de 
détails de fantaisie destinés à la rehausser : « Le ciel d’or, les saints 
bleus, les saintes à genoux, » ce qui tendrait à faire croire qu’il 
avait appris à lire dans un précieux missel du moyen âge. 

Il serait pourtant injuste de méconnaître que le procédé pitto- 
resque « prépare le procédé naturaliste. » Aux couleurs de con- 
vention se substitueront peu à peu les sensations directes dont 
elles tiennent la place. Chaque mot de cette langue étincelante 
contient déjà comme une vibration de lumière qu'il reste à recti- 
fier et à mettre au point. Ce sera l’œuvre de l'observation dont le 
souci ne va pas tarder à apparaître dans le cerveau surchauflé où 
tant de rêves bourdonnent. 

L'examen des œuvres de cette première période n'aura pas été 
inutile à notre investigation : il permet d’entrevoir, à travers les 
images verbales ou factices, les tendances natives de la sensi- 
bilité du poète. La façon dont jaillit et se dispose chez lui la re- 
présentation pittoresque révèle l'aspect sous lequel les phéno- 
mènes extérieurs s'imposent le plus fortement à ses yeux, et 
les souvenirs d'enfance viennent corroborer ce témoignage direct. 
Partout la vision offre le même caractère : elle est vive, intense, 
ardente. Et cette vivacité, cette intensité, cette ardeur ne dépen- 
dent pas de la coloration propre des objets perçus, mais d’une 
espèce de vibration lumineuse qui les enveloppe indistinctement. 
Victor Hugo n’est jamais frappé de la couleur des choses, mais de 
l'éclat des choses colorées. Ce qu'il y a d'’original, de purement 
sensoriel dans sa perception, c’est une faculté exceptionnelle de 
s'éblouir aux jeux de la clarté rayonnante. Les notations chroma- 
tiques qu’il met en œuvre dans ses descriptions n'ont pas d'autre 
utilité que de produire, par leur contraste, un effet de ce genre dans 
l'ordre imaginaire. Ainsi ne cherchez pas pourquoi, dans le Feu du 
ciel, la tunique du roi de Sodome est « blanche; » c'est pour mieux 
trancher sur la flamme « bleue » du soufre. Qui trairait les chamelles, 
sinon les négresses dont les « doigts noirs » font si bien ressortir 
la pâleur du lait! 

Là doit se borner cette première analyse, qui, poussée plus loin, 
ressortirait plutôt à la critique de l'imagination qu'à l'étude des sens. 


IV. 


_ L'année 1825 offre un intérêt tout particulier dans l'histoire de 
Victor Hugo. Peu fortuné jusque-là, il commence à voir la vie lui 
sourire : pensionné, décoré, acclamé pour les deux volumes qu'il 
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vient de publier, il peut songer à quitter le cercle un peu étroit où il 
est resté enfermé depuis le retour d'Espagne, et à entreprendre 
de nouvelles courses pour étendre l’horizon de ses yeux et de son 
esprit. 

Trois voyages en quatre mois, — Blois, Reims et la Suisse, 
c'est-à-dire les merveilles de la Renaissance, les splendeurs du 
sacre royal et les sublimités de la nature alpestre, — c'est beau- 
coup pour qui n’a presque pas franchi depuis douze ans l’en- 
ceinte de Paris. Victor Hugo est à l’âge où les impressions dépo- 
sées dans le cerveau y germent et fructifient. Aussi est-ce une 
bonne fortune pour nous que de pouvoir saisir sur le fait, dans la 
relation qu’écrivit le poète lui-même du dernier et du plus im- 
portant de ces voyages, l'apparition d'une faculté d'observation 
personnelle et d'expression immédiate que rien ne faisait prévoir 
dans les Odes déjà parues. 

Le trait commun de toutes les sensations que l’auteur a pris 
soin d'y noter, à mesure qu'elles l'ont ému ou intéressé, est une 
incapacité presque complète à déméler les nuances de la couleur : 
le vert, qui revient dix fois sous sa plume, — ce qui s'explique par 
la nature des lieux traversés, bois, ravins et montagnes, — n'est 
jamais analysé, ni même interprété par une image, de manière à 
permettre au lecteur de « voir » à son tour ce qu'on prétend lui 
peindre : le lac et les glaciers, les mélèzes, les châtaigniers, les 
gazons et les sapins, tout cela est vert, simplement et uniment 
vert. Le bleu est donné comme « foncé » ou comme « azuré, » selon 
qu'il s'applique à l’eau ou au ciel, et le jaune n'apparaît qu'une 
fois, dans un sens forcé, à propos des flots d’un torrent « dorés 
comme une chevelure blonde. » 

Mais, en revanche, que de traces laissées par l'impression de la 
lumière et de ses dégradations! Dix-sept mots pour rendre la lim- 
pidité, l’éclat, l’étincellement ; — seize pour le blanc et ses va- 
riétés, la neige, la nacre, le brouillard, — dix-huit pour le noir et 
ses dérivés, le gris, le sombre, l’ébène : — voilà des témoignages 
irrécusables qui viennent confirmer ce que les tableaux du maitre 
nous ont déjà appris. Dans les sites décrits, comme dans les paysages 
peints, la lumière triomphe, enveloppant, noyant, pénétrant tout le 
reste. Nous suspections l’apparente richesse des couleurs imagi- 
naires répandues dans les Odes : le poète lui-même nous donne 
raison. L'illusion verbale une fois dissipée, sa vision se montre à 
nous avec son véritable caractère, qui est une extrême plasticité 
aux chocs et aux oppositions de lumière, jointe à une extrême 
indifférence aux impressions légères des couleurs équivalentes. 

Une telle formule, pour vague et incomplète qu’elle soit, marque 
un point d'arrêt dans notre étude; elle nous fournit un terme de 
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comparaison auquel nous pourrons rapporter les œuvres posté- 
rieures du poète, afin de juger de la sincérité de son art. 

Il ne faut pas croire, en effet, qu'au retour de ce voyage où il 
vit pour la première fois la nature avec ses propres yeux, Victor 
Hugo ait immédiatement et absolument rompu avec les habitudes 
littéraires qu’il tenait de son éducation : les révolutions de ce genre 
ne se font point brusquement; à mesure seulement que s’étendra 
le champ de son expérience, il remplacera les formes vides de la 
langue conventionnelle par les fraîches impressions qui vont se 
multiplier dans son cerveau. 

Les Orientales, écrites en 1826 et 1827, représentent encore une 
période de transition dans l'histoire de son génie : l'idée seule de 
décrire, ou plutôt de dépeindre en usant de toutes les ressources 
dont dispose la palette poétique, une contrée qu'on n’a pas vue, 
montre assez que l’artifice est toujours le fond de son imagination. 
D'ailleurs, la subite éclosion de cette fantasmagorie exotique dans 
le cerveau d’un jeune Français revenant de Suisse, est un phéno- 
mène qui mérite quelque attention. 

Non pas qu’il soit besoin de longues réflexions pour découvrir 
comment a pu lui venir « la pensée de s’aller promener en Orient 
pendant tout un volume ; » et il importe peu vraiment « qu’il dénie 
à la critique le droit de questionner le poète sur sa fantaisie, de 
lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, 
cueilli à tel arbre, puisé à telle source. » Nul n'ignore qu’en 1827, 
au lendemain de Navarin, la France, l’Europe entière, avaient les 
veux fixés sur l’Asie-Mineure et la Grèce : les noms de Canaris et 
de Botzaris étaient dans toutes les bouches; Paris chantait les Mes- 
séniennes, Byron venait de mourir à Missolonghi. 

Non pas même qu'il soit difficile d'établir que les premiers élé- 
mens de ces représentations imaginaires sont tout simplement em- 
pruntés aux souvenirs de ses voyages anciens à travers les pays 
du soleil, et surtout dans cette Espagne « à demi africaine et à 
demi asiatique, qui est encore l'Orient : » la préface du livre en 
donne assez de preuves involontaires. 

Non, ce qui est étrange, ce qui demande explication, c’est qu’une 
pareille entreprise ait pu aboutir à une œuvre d'art aussi voisine 
de l'idéal entrevu par le poète ; c’est que les couleurs restées em- 
preintes dans le cerveau de l'enfant se soient aussi subitement et 
aussi aisément ravivées pour se projeter sur les rêves qui obsé- 
daient la pensée du jeune homme; et que ces « vagues lueurs 
lointaines » aient éclaté à plaisir en un flamboiement capable de 
donner aux Orientaux mêmes l'illusion de l'Orient. 

Il y a là un cas de phosphorescence cérébrale qui suppose d’au- 
tres antécédens que la simple réminiscence. 
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Un aveu de Victor Hugo, jeté comme au hasard dans la préface, 
indique le point où doit porter l'analyse : « L'idée de ces Orien- 
tales lui a pris, d’une façon assez ridicule, l'été passé, en allant 
voir coucher le soleil... » 

Un seul mot à reprendre : ce n’est pas « l’idée» du livre qui lui est 
venue ainsi, elle était dans l’air; c’est la disposition psychologique, 
— et physiologique aussi, — sans laquelle il lui eût été impossible 
de l'écrire, c’est l'impression de chaude lumière dont son cerveau 
avait besoin de s’imprégner pour élaborer des couleurs qui eussent 
au moins l'apparence orientale. Si mécanique que soit le procédé, 
si artificiel le résultat, ce recours à la sensation pour modifier la 
sensibilité ne doit pas passer inaperçu. Cette multiplication eflec- 
tive de l'impression n’a plus rien de commun avec l’amplification 
rhétorique qui enflait les épithètes pittoresques des Odes. Le poète 
arrive ainsi à provoquer en lui-même une véritable hallucination, 
au cours de laquelle les images latentes se réveillent, se teignent de 
la clarté rayonnante dont les yeux sont saturés, et reparaissent 
avec une intensité de vie qu’elles n'avaient jamais eue. 

Ne cherchons point quelles étaient leurs couleurs propres avant 
cette transfiguration : l'éclat de l'atmosphère ambiante a tout 
effacé ; il reste des fanfares lumineuses dont les modulations ne 
relèvent plus du thème sur lequel elles furent improvisées. 

Veut-on savoir jusqu’à quel point la donnée première peut deve- 
nir indiflérente en pareil cas? L'étendard des États-Unis porte des 
étoiles d'or sur un champ d'azur. Victor Hugo le voit ainsi : «un 
ciel doré semé d'étoiles bleues. » Pourquoi? Parce que l'azur 
s’échauffe, au contact de son ardente prunelle, jusqu'à se con- 
fondre avec la lumière même, et que l'étoile ne peut plus se déta- 
cher sur ce fond brillant que par le scintillement irisé qui la 
distingue de la flamme solaire. 

Il y a plus, ce ne sont pas seulement les images des im- 
pressions vraies qui s’avivent ainsi par l'effet de l’intense vibra- 
tion répandue dans la région cérébrale : les mots eux-mêmes, 
— j'entends les termes effacés et de seconde main qui ne corres- 
pondent évidemment à aucune sensation personnelle, — les mots 
usuels semblent s’enflammer et étinceler à leur tour, sous l'in- 
fluence de cette fulguration intérieure. Ce qui « tire l'œil, » dans 
les Orientales, c'est moins la couleur locale, empruntée aux souve- 
nirs de voyages ou de lectures, que la vivacité propre du procédé 
de peinture, l'espèce de vernis adhérent à l’image verbale, l'inten- 
sité d'expression donnant l'illusion du paroxysme senti. Certains 
tableaux, tout imaginaires, de ce recueil sont dans ce sens d'in- 
comparables merveilles : tel ce fragment du Feu du ciel : 
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La nuée éclate; 

La flamme écarlate 
Déchire ses flancs, 

Et jette tremblante 

Sa lueur sanglante 

Sur les frontons blancs. 


Son flot vert et rose 
Que le soufre arrose 
Fait, en les rongeant, 
Luire les murailles 
Comme les écailles 
D'un lézard changeant. 


Prouesse de virtuose, soit; — mais l’arrangement littéraire n’ex- 
plique pas l'étrange scintillement de ces pièces fausses, usées déjà 
par tant de mains : j'y reconnais encore la trace d'un vrai rayon 
de soleil entré par les yeux jusqu'au cerveau. 

Malgré tout, nous ne trouvons guère à glaner dans ce champ 
d'épis vides et de fleurs séchées : faut-il done croire que la réno- 
vation annoncée par le voyage de 1825 a aussitôt avorté? Non, 
mais nous avons à dessein séparé, dans les Orientales, tout ce qui 
est imitation ou fiction d'Orient d'avec les impressions sincères 
qui s’y sont glissées, et qu'il est temps d'analyser. 

C’est durant la composition de ces poèmes éclatans et superbes 
que Victor Hugo est devenu romantique, c’est-à-dire qu’il a com- 
pris la poésie de l’ombre et du clair-obscur. Certes, le roman- 
tisme met en jeu des théories, un système esthétique, et nous 
n'avons pas la prétention d'expliquer par des raisons d'ordre sen- 
soriel une conversion d'esprit de cette importance. Il faut pourtant 
reconnaître que la nouvelle doctrine littéraire, — non plus qu'au- 
cune autre, — ne réside pas tout entière dans les idées, qu’elle 
comporte des formes et des couleurs appropriées sans lesquelles 
elle ne sortirait jamais de l’abstraction. Le romantisme est une mé- 
thode d’art, soit, mais c’est aussi un procédé de style, — et le style 
n’a de caractère que par les impressions personnelles qui s’y lais- 
sent voir. Nous devons donc trouver, à l'origine du romantisme, 
une source de sensations nouvelles qui intéressent notre recherche. 

À l'époque où Victor Hugo méditait les Orientales, écrit le 
Témoin de sa vie, « il allait chaque soir contempler l'horizon 
dans les environs de Paris, et étudier, comme un peintre, les effets 
de lumière. » Saintc-Beuve a raconté ces promenades sur les hau- 
teurs du Mont-Parnasse ou de la montagne Sainte-Geneviève, qui 
ne furent point inutiles au poète : s’il n’y découvrit ni Stamboul ni 
Médine, — qu'il avait le tort de vouloir peindre, — il apprit à dis- 
tinguer les aspects imprévus, et les nuances changeantes que la 

TOME CI. — 1890. 54 
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lumière donne aux objets, selon qu'elle les frappe suivant tel ou tel 
angle. 

Sans parler du Pas d'armes du roi Jean, qui nous montre « le 
profil et le front gris » de la cité, Les Orientales fourmillent de ces 
vues brèves et saisissantes d’une ville aperçue d'en haut : les 
dômes « qui dans l'ombre étincellent comme des casques de 
géans; » les tours qui « dressent comme des caps leur édifice 
sombre, » les clochers qui « dentellent l'horizon violet. » 

L'œil de Victor Hugo s’assouplit merveilleusement à ces exer- 
cices d'observation, et son cerveau s’emplit de visions précises, 
originales, exactement teintées, qui se substituent peu à peu aux 
images verbales et aux esquisses de souvenir. Ce n’est pas, à pro- 
prement parler, de couleur positive qu'il enrichit alors sa palette, 
car les silhouettes fantastiques, que ses besoins actuels d’imagi- 
nation le poussent à chercher dans les brumes du soir, ne s’irisent 
guère des reflets de l’arc-en-ciel; il leur suffit d'être « pourpres » 
ou « livides » suivant le rôle et l’occasion; mais il s'initie aux 
multiples phases de la lutte quotidienne entre l'ombre et la clarté, 
dans l'expression de laquelle il n'aura pas de maître. 

Aussi tous les tableaux vraiment observés des Orientales tran- 
chent-ils singulièrement en sombre sur le fond ébloui:sant de la 


fiction : ce ne sont guère que crépuscules et clairs de lune, et 
« longs flots de fumée 


Qui baignent, en fuyant, l’angle noirci des toits. 


En vain le poète, attaché à son dessein, cherche-t-il à écarter la 
réalité pour rentrer en lui-même et y susciter, par un eflort de 
pensée, 

Quelque ville mauresque, éclatante, inouie, 


Qui, comme la fusée en gerbe épanouie, 
Déchire le brouillard avec ses flèches d’or ; 


son « beau rêve d'Asie avorte, » et il s'arrête à pleurer le mensonge 
évanoui… 

Ne le plaignons pas trop de s’éveiller des songes où le berçait 
le chant illusoire des mots; la nature offre à ses yeux enfin ou- 
verts une splendeur vraie qui éclipse tous les mirages. C'est vers 
elle qu'il va se tourner maintenant pour la pénétrer de son génie 
et l’absorber tout entière en son regard. 


Y. 


La période qui s'étend entre 1828 et 1840 correspond au com- 
plet épanouissement et au parfait équilibre de la sensibilité visuelle 
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chez Victor Hugo. La tradition littéraire et la fiction pittoresque 
ont fait place à une observation sans cesse en éveil qui note et 
fixe le trait sensible, avant que l'imagination s’en empare pour en 
faire une métaphore où il risque de se déformer. Aussi est-ce 
surtout dans les œuvres de ces douze années que nous avons chance 
de trouver des traces d'impressions immédiates et de sensations 
exactes pouvant servir d'élémens à la formule que nous poursui- 
vons. 

Si l’on parcourt les quatre ou cinq recueils parus entre les Orien- 
tales et le Rhin, une remarque s'impose : toutes les descriptions 
et peintures, toutes les images faisant tableau qu'on rencontre au 
passage, reproduisent ou évoquent un seul et même objet, le ciel. 
Sans doute la campagne, les arbres, l'étang, la mer même appa- 
raissent dans ces vers, mais seulement comme offrant des surfaces 
où le ciel se mire : la nature entière n'existe que par reflet du fir- 
mament qui l'enveloppe. 

Trois couleurs franches s’y détachent : le bleu, le jaune et le 
rouge, — et les impressions où elles sont notées sont toutes éga- 
lement issues de l'observation du ciel. 

Le bleu, c'est « l’azur, » c'est-à-dire une clarté attendrie, épu- 
rée de son ardeur, tamisée de ses rayons violens, un éclat doux, 
profond et uniforme, qui n'est qu’un état de la lumière et se con- 
fond au besoin avec elle. 

Le jaune prend le nom « d’or » en poésie, mais cette hypallage 
ne doit pas nous tromper ici sur les nuances variées qu'elle sert 
à désigner, et qui n’ont ni la précision ni la stabilité de l'apparence 
métallique. Le mot « or » exprime, chez Victor Hugo, un certain 
eflet de rayonnement à travers une vapeur, une poussière légère, 
où les atomes semblent s’enflammer. C'est ainsi que les nuages 
sont comparés à des « blocs de marbre aux veines d'or, » à des 
« édifices aux étages d'or, » à des « coursiers aux caparaçons 
d'or, » où semble passer la main de Dieu. 

Si le rayonnement vient à s’affaiblir, à se refroidir, et ne miroite 
plus qu’à la surface du corps éclairé au lieu d'en pénétrer les par- 
ticules, l’eflet change, et l'or se mue en « argent; » « l'éventail » 
que la lune étend sur les flots est d'argent ou d’or selon l'heure, 
aussi bien que « l'étang, lame d'argent, que le couchant fait d’or.» 

Enfin ce même rayonnement devient rouge quand il s’échauffe 
à traverser les vapeurs du matin ou du soir ; et les « pourpres san- 
glantes » de l'aurore ou du crépuscule, les horizons « rougis de 
l'or des scarabées » ou « frangés de carmin, » les « feux de forges » 
et les « reflets de braise » ne sont que de la clarté diluée dans l'air 
épaissi. 

Ainsi ces trois couleurs célestes s'évanouissent devant l’analyse, 
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ou plutôt se fondent en une sensation de lumière dont elles expri- 
ment seulement les nuances. Les couleurs en eflet n’ont de fixité 
que dans les objets terrestres et matériels ; au ciel, il ne faut pas 
songer à saisir 


Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent, 
Flottant dans les clartés, dans les brumes errant. 


Victor Hugo a esquissé lui-même une formule de sa vision, en dé- 
nonçant 


Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux, 
Si puissant à changer toute forme à nos yeux; 


et il faut entendre ici le mot « forme » au sens aristotélique, comme 
enveloppant les déterminations de tout ordre. 

Au contraire de Palestrina, il voit toutes choses « par l’angle 
étincelant, » et les êtres ne lui apparaissent que par les reflets 
qui tracent leurs contours. « L'ombre et le rayon » s’émoussant 
l'un l’autre tour à tour, voilà les deux pôles de sa sensibilité vi- 
suelle, et, partant, les deux principes de son imagination poé- 
tique. 


VI. 


La constitution optique que nous venons de définir est trop pro- 
fonde pour pouvoir varier selon les vicissitudes de la vie; pour- 
tant, au cours des quarante années qui suivent, on peut surprendre 
un changement continu et graduel dans la vision du monde reflétée 
par le cerveau du poète. Non qu’elle se modifie en ses traits es- 
sentiels, mais ces traits mêmes se simplifient, se roidissent, s’exa- 
gèrent, au point que l’œil, réduit à un fonctionnement élémentaire, 
devient de moins en moins sensible à l'apparence propre des ob- 
jets, et que la perception finit par dégénérer en une sorte de rêve 
intérieur. 

Les premiers indices de cette altération se montrent dans les 
deux volumes {1) que Victor Hugo rapporta de sa double excursion 
aux bords du Rhin. Les dispositions dans lesquelles il allait revoir 
les montagnes, les forêts, les lacs et les ravines avaient bien changé 
depuis 1825 : il partait avec l'intention de faire un voyage utile, 
presque un voyage mémorable, où la poésie, l’histoire, la politique 


(4) Il y faut joindre la première partie du volume qu'on vient de publier, et qui 
contient des lettres sur la fin de ce voyage (septembre-octobre 1839.) 


D, dé, néant. Dis. DS su... 
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même, trouvassent leur compte. Il ne cherchait pas des couleurs et 
des formes, mais des images et des idées : les beautés du paysage 
devaient avant tout lui suggérer des vues profondes, et il avait, 
— à Paris, — ébauché le drame que lui inspireraient les vieux 
burgs palatins. 

Comment s'étonner dès lors qu’il n’ait rien vu librement, à force 
de regarder tout délibérément, dans cette promenade de touriste 
qui tourna en expédition d'artiste? A travers l'exaltation des sou- 
venirs romantiques et l’évocation des scènes d'horreur qu'il rèvait 
d'y produire, le décor original, mais sans majesté, du Rhin, cette 
nature déchiquetée et pittoresque lui apparut grandiose, terrible, 
épique, — eschylienne, pour tout dire, car il fallait bien que l'idée 
de théâtre intervint ici pour marquer l’'emphase. 

Dans un pareil état d'esprit, la sensation n’a jamais le temps de se 
constituer comme fait organique indépendant; elle subit, à peine 
ébauchée, l'influence de l'excitation cérébrale, et se modèle sur 
l'image qu'une analogie plus ou moins lointaine vient à éveiller. La 
vision la plus simple devient ainsi métaphorique, et la donnée sen- 
sible y tient une part de plus en plus secondaire, tant elle met de 
complaisance à s’accommoder aux exigences de l'imagination. 

Analysez par exemple cet effet de crépuscule : « Quelques étoiles 
semblaient clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendue sur 
une moitié du ciel et le blanc linceul du crépuscule déployé sinis- 
trement sur l’autre. » Essayez maintenant de vous représenter, — 
non intellectuellement, mais sensoriellement, — quelle apparence 
du ciel peut donner cette figure à un contraste de clarté : je doute 
que l'expérience vous fournisse une seule impression qui puisse 
s'adapter à une interprétation aussi pittoresquement symétrique. 

Voici une autre notation de même genre: « C'était un de ces 
grands paysages crépusculaires où les montagnes se traînent sur 
l'horizon, comme d'énormes colimaçons, dont les rivières et les 
fleuves, pâles et vagues dans la brume, semblent être la trace ar- 
gentée. » L'image est plus familière cette fois : est-elle plus juste, 
j'entends au regard de la sensation visuelle qu'il s’agit de traduire ? 
Non certes, car il n’y a aucune proportion entre le mince fil luisant 
qui représente un cours d’eau vu du haut d’un sommet lointain, 
et les larges masses sombres qui s’écrasent au-delà dans la nuit. 

Découvrez-vous la moindre trace de souvenir physique dans ce 
petit tableau final : « Au ciel flotte une dernière lueur rose qui res- 
semble au reflet d’un autre monde sur le visage blême d’un mou- 
rant ? » 

— « lei (dit le guide, en montrant un gracieux lac), un village 
tout entier s’est englouti. » Victor Hugo s'approche, déjà ému; il 
trouve la couleur de l’eau « inquiétante. » On lui conte des détails 
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navrans sur l'accident; en partant, il écrit sur son calepin : « Qn 
dirait une cuve pleine de vert-de-gris. » 

Ne lui parlez point des couleurs prises en elles-mêmes, indépen- 
damment des impressions qu’elles doivent traduire : « La mer est 
un saphir, le ciel est une turquoise, » voilà tout ce que ses yeux 
lui ont appris, ses yeux fascinés par ces « magnifiques échanges 
d’ombres et de rayons qui se font entre le ciel et la terre. » 

Le voyage de 1843, aux Pyrénées, ne révèle point une autre dis- 
position ; seulement, comme le tour d'imagination du poète a changé 
depuis ces jours d’adolescence où il cherchait à se représenter ses 
premières courses à travers le monde, l'Espagne lui cause la plus 
étrange déception : « Hélas! Irun n’est plus Irun ! Irun ressemble 
aux Batignolles! Et Fontarabie! Elle était restée dans mon esprit 
comme la silhouette d’un village d’or, au fond d’un golfe bleu, dans 
un élargissement immense. Je ne l’ai pas revue comme je l'avais 
vue. » Il est moins gêné avec les sites qui lui étaient encore incon- 
nus et qu'il peut modeler à sa guise. Ainsi c'est à Pampelune, où 
il n'est jamais allé, qu'il reconnaît enfin l'Espagne: « Tout un 
monde qui sommeillait en moi s’éveille, revit et fourmille dans ma 
mémoire. le voilà plus resplendissant que jamais. » 

Le long exil du maître et le voisinage constant de la mer n'ont 
fait que déterminer et fortifier cette tendance à regarder toutes 
choses en soi-même, à substituer la suggestion imaginative à la 
donnée sensible, dès qu’il s’agit d’une représentation poétique. 
La métaphore est désormais le seul procédé de signification dont il 
use. C'est un moyen concret et saisissant qui a parfois l'avantage 
de susciter directement aux yeux une impression que l'esprit se- 
rait impuissant à traduire par des signes abstraits : ainsi « le flot 
huileux et lourd décomposant ses moires, » la « cuirasse écaillée 
de la mer, » voilà qui rend merveilleusement un aspect rapide et 
précis qu’on aurait quelque peine à analyser. Mais combien de 
fois, en revanche, la figure est-elle amenée par tout autre chose 
que par la note particulière de la sensation ! C’est, le plus souvent, 
la pensée présente ou plutôt l'état mental général du poète qui 
fournit le thème de la comparaison implicite : la pleine lune de- 
vient à volonté une « hostie, » ou une « tête coupée ; » le crois 
sant une « faucille, » un « fer à cheval » ou un « hausse-col; » la 
bande de pourpre qui borde le ciel au couchant, une « épée san- 
glante, » « un verrou de fer rouge » barrant la porte des nuits, etc, 
Parfois même l'image se réduit à une allusion spirituelle, sans at- 
cun rapport physique avec l’objet perçu qu'elle prétend caracté- 
riser : ainsi la « crête-rouge du cog-matin, » la bruyère « camail 
violet » du vieux mont qui offcie. 

Îl faudrait, pour bien faire, déméler dans toutes ces figures les 
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deux élémens constitutifs de l'impression visuelle : d’abord le trait 
sensible qui a été recueilli à l’exclusion des autres, — premier 
indice du caractère dominant de la vision, — ensuite le rythme 
spécial de l'appareil optique pendant cette opération, duquel dé- 
pend la physionomie de l'image, tantôt fine et discrète, tantôt vio- 
lente et tourmentée. Deux questions se posent donc : pendant cette 
seconde moitié de sa vie où l'imagination se mêle si étroitement à 
la sensibilité dans la représentation du monde extérieur, que voit 
Vietor Hugo? Comment voit-il? 

Sur le premier point, nous devons avouer que le spectacle in- 
finiment divers et changeant de la mer et du ciel qui s’y réfléchit ne 
paraît pas avoir révélé de colorations bien particulières et bien 
nouvelles au poète. Une seule teinte est directement exprimée, 
celle qu'on désigne souvent par le terme vague de pourpre, et qui 
va du jaune au rouge à travers les tons de la flamme. Il serait fa- 
cile d'accumuler les images suscitées par cette impression : « ava- 
lanches d’or, cuivres du soir, forge de l’abime, barre de feu posée 
entre le ciel noir et le ciel bleu, verrou de fer rouge, etc. » 

Pour tout le reste de la gamme chromatique, le sens de la cou- 
leur semble s'être appauvri et même altéré, car il est devenu presque 
réfractaire aux nuances intermédiaires. Celles-là mêmes que Victor 
Hago a notées ou analysées, au spectacle de la mer, ne dénotent 
point, à proprement parler, des impressions directes et simples. 
Considérez avec attention ce tableau de phosphorescence : « Un 
flamboiement qui n’est pas rouge, qui n’a rien de la grande flamme 
vivante des cratères et des fournaises ; aucun pétillement, aucune 
ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. » Voilà la perception vraie, 
et elle est exactement rendue; maïs poursuivez : « Ce n'est pas 
l'mcendie, c'en est le spectre, l’embrasement livide d’un dedans de 
sépalcre par une flamme de rêve, on ne sait quelle clarté faite 
d'aveuglement, lumière-fantôme où l’ombre entre comme élément. » 
Ne sentez-vous pas ici plutôt un effort intellectuel qu’une sensation 
positive? Tout au moins, les images dont cette sensation s’en- 
veloppe et se complique évoquent-elles plutôt des idées que des 
traits physiques, en sorte qu’elle s'évanouit en une conception ab- 
straite, en un thème à description qu’on peut développer sans 
avoir jamais vu cet état de la mer. 

Le principal, sinon l’unique objet de la vision, pour Victor Hugo, 
reste la lumière blanche, la lumière rayonnante. Plus que jamais, c’est 
par l'éclat réfléchi qu'elle s'impose à ses yeux, non par la clarté diffuse 
dont elle baigne et imprègne les objets. Le regard du poète ne pénè- 
tre pas plus la nature que celui du Satyre ne distingue d’abord Vénus, 


Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle. 
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Il ne voit dans la mer mystérieuse et profonde que le miroir où le 
ciel se reflète, la « cuirasse écaillée » où étincelle l’éclair; dans 
les vagues changeantes qui étalent devant nos yeux un peu du se- 
cret de l’abime, qu'une « troupe d'oiseaux blancs » voltigeant à 
travers des « plaques d’argent » et des « traînées d'or... » 

Je ne dirai certes pas qu'il est devenu incapable de rendre les 
variétés délicates de la clarté qui naît ou s’évanouit dans les va- 
peurs de l’aube ou du crépuscule, car il n’est rien de plus achevé 
que Stella dans ce genre ; cherchez pourtant à quoi se réduisent les 
traces d'impression proprement visuelle dans ce merveilleux ta- 
bleau. En réalité, il n’y a qu’un détail où la sensation se trahisse : 


La lueur argentait le haut du mât qui penche, 
Le navire était noir, mais la voile était blanche. 


Oui, cela est vu, mieux que vu, senti, — c'est-à-dire perçu avec 
émotion et fixé à jamais dans le cerveau par l’ébranlement, de qua- 
lité unique, qu'a subi la rétine. Mais cela mème est une impres- 
sion tranchée, — l'opposition de deux taches, l’une sombre, l'autre 
brillante, qui frappent l'œil par l'éclat de ce contraste. 

Quant au reste, le « sourire divin » dont le ciel s’illumine, la 
« blancheur molle » où transparaît l'étoile, « comme une âme à tra- 
vers une perle, » si ce n’est pas de la fantaisie pure, c'est tout au 
moins un développement littéraire où se dilue et s'évapore une 
impression trop vague pour être directement exprimée. 

Enfin, on n'aurait pas épuisé le contenu de la sensation visuelle 
chez Victor Hugo si l’on n’y faisait une part distincte au noir, qui, 
pour lui, est une couleur positive. Il faut même ajouter que la sen- 
sation à laquelle correspond cette désignation se révèle si intense, 
si profonde et si violente qu’elle donne l'illusion d’une clarté per- 
çue. Tantôt c'est à travers la métaphore que cet eflet s'accuse, — 
« la porte énorme de l'ombre, » la « gueule de la nuit; » — tantôt 
c'est dans l’expression immédiate, — « les blocs d'obscurité, » les 
« stagnations d'ombre » et « les flaques de nuit. » 

Un vers résume cette particularité de la vision tournée vers 
l’invisible : 


L'obscurité lugubre apparut toute nue : 
On eût dit qu'elle était l'ombre qui la revêt. 


Ce noir-là, c'est encore de la lumière; tout au moins, c'est un 
des deux pôles opposés vers lesquels s'orientent les couleurs qui 
décomposent la lumière ; car, on le sait, toutes les couleurs qui ré- 
sultent d'une prédominance de rayons réfléchis et non absorbés, 
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les couleurs claires et brillantes, tendent à se confondre avec l'éclat 
qui les avive et à se perdre dans la blancheur rayonnante ; toutes 
celles, au contraire, qui s'imprègnent dans les choses et semblent 
enfouir leur clarté dans les pores de la matière, les couleurs 
mates et sombres, ont leur terme et, pour ainsi dire, leur idéal dans 
la noirceur absorbée. 

En sorte que, pour un sens optique tel que celui de Victor Hugo, 
les données chromatiques primitives et typiques sont le blanc et le 
noir, représentant essentiellement les deux modes suivant lesquels 
les corps reçoivent la lumière. 

Nous atteignons là le principe même de la sensibilité visuelle 
que nous avons entrepris d'analyser ; mais cette explication, si fon- 
damentale qu'elle soit, ne suflit pas à rendre compte des déforma- 
tions particulières dont témoignent les derniers ouvrages du maître. 
La vision simplifiée et accentuée y trahit de profondes modifications 
dans le fonctionnement de l'appareil où se forme l’image : c’est le 
second point qui s'impose à notre attention. 

Tout d'abord, par l’eflet de la méditation continue, de l’obses- 
sion des images, du poids constant des soucis, le regard du maître, 
autrefois si souple et si alerte, est devenu fixe, ce qui donne à sa 
perception une précision, une netteté, une rigueur par où s'explique 
le caractère des métaphores suscitées : « Coups de lumière, dé- 
chirures de soleil, lames d'argent, barres de feu, plaques de lumière, 
flaques d'ombre, éclaboussures d'étoiles. » De là cette impres- 
sion de contraste, de saillie, cet effet de « repoussoir » qu’entraîne 
toujours l’eflort de l'œil pour isoler un objet de son voisinage. 

La conséquence immédiate de cette fixité est que le champ co- 
loré, ainsi fouillé et analysé, ne subsiste pas à l’état de fond mat 
et uni : la tension de l'appareil fait saillir dans la teinte plate une 
foule de points lumineux, et la couleur se résout en un fourmille- 
ment où se recompose la lumière blanche. Voilà pourquoi l'œil 
bandé ne perçoit plus que l'éclat, — c’est-à-dire les rayons réflé- 
chis, — et non la nuance absorbée par la surface miroitante. 

Mais aussitôt, par l’eflet de la mème fixité persistante, l'éclat se 
change en scintillement, et les couleurs, d’abord évanouies, repa- 
raissent dans la décomposition du prisme amenée par le miroite- 
ment : elles jaillissent, régulières et uniformes, dans l'alternance 
géométrique des rayons, nettes, distinctes et sans nuances, avec la 
vivacité vibrante de l'éclair, aussi différentes de l’espèce de tein- 
ture inerte et molle dont semblent imprégnées les choses maté- 
rielles qu’un arc-en-ciel diffère d’un champ de fleurs. 

L'homme qui voit ainsi rapporte fatalement toute couleur aper- 
çue dans les objets à tel ou tel élément du spectre que l’eflort de. 
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son regard y développe; il tire ses définitions ou comparaisons de 
l'aspect des seuls objets qui scintillent naturellement et constam. 
ment à tous les yeux, les astres et les pierres précieuses. Victor Hugo 
en vient bientôt là, sous l'influence des causes d'altération diverses 
qui aflectent son tempérament, durant les longues années de soli- 
tude et d’exil passées au bord de la mer. Les nuances fines et 
changeantes de l'aurore prennent peu à peu pour lui la certitude et 
la dureté de ton du minéral : c'est « une fumée de saphirs, d'onyx, 
de diamans ; » la voûte stellaire est une eflrayante queue 


De paon ouvrant ses yeux dans l’énormité bleue. 


Tellement qu'à l’heure 


Où Midi, le plus effréné des Jordaens, 
Jette son flamboiement d’astre et de coloriste, 


l'Univers apparaît à ses veux enfiévrés comme « un amas de clartés, 
de braises, de rayons, de rubis, » donnant l'impression « d'u 
immense dragon constellé » de pierreries… 

Un pareil étincellement ne peut aboutir qu'à l’éblouissement : 
à mesure que la vieillesse diminue, chez Victor Hugo, la force de 
réaction organique, la tension musculaire amène plus vite l'aflus 
de sang qui frappe le nerf optique de congestion momentanée. «La 
fixité calme et profonde des yeux » a pour terme nécessaire l'irre- 
diation cérébrale où sombrent toutes les sensations comme tous 
les rêves du poète. Nous avions vu les couleurs se séparer en deux 
groupes : les unes, tenant de la clarté et représentant la joie, k 
liberté, la bonté, la vie; — les autres, tenant de la nuit et repré- 
sentant le malheur et le mal, la servitude et la mort : dualisme qui 
se résumait en l’antithèse de la lumière et de l'ombre, principe de 
toutes les allégories et même de toutes les conceptions du poète. 
Mais ce manichéisme n’est pas la dernière étape de l'esprit de 
Victor Hugo, pas plus que le contraste n’est la dernière forme de 
sa sensibilité. Toute ombre obstinément contemplée s’évanouit en 
clarté, comme tout problème médité se résout en évidence. La 
muraille de l’Être, 


bloc d’obscurité funèbre, 
Monte dans l’Infini vers un brumeux matin, 
Blanchissant par degrés sur l'horizon lointain, 
Et, commencée en nuit, finit dans la lueur. 


Le poète, qui a les yeux tournés vers l'avenir, ne voit plus que 
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cette aube, et c'est avec un cri de joie qu’il s’abime tout entier 
dans l'unité rayonnante : 


Ténèbres, je ne vous crois pas, 
Je crois à toi, jour, clarté, joie ! 


L'œil de Victor Hugo nous est apparu presque insensible à la 
couleur proprement dite, c'est-à-dire à l'impression s/atique qui 
résulte de l'adaptation de la rétine au flux continu et uniforme 
émanant des rayons absorbés dans les surfaces matérielles. 1] faut, 
pour mettre en branle le faisceau de ses nerfs optiques, ou le choe 
des rayons réfléchis produisant la sensation d'éclat, ou, à défaut 
de cette impulsion extérieure, l'effort interne que provoque tout 
contraste de clarté, en rendant nécessaire une accommodation 
spéciale de l'appareil visuel. 

Cet œil est donc essentiellement énergique au point de deve- 
nir, en certains cas, automate; j'entends par là qu’il prend une 
part prépondérante à la perception, qu'il réagit contre la don- 
née sensible jusqu'à en altérer la puissance et la valeur. La sen- 
sation de pourpre dont il est obsédé ne représente pas une cou- 
leur déterminée : l’aveugle de Cheselden distinguait vaguement, 
avant l'opération, le « rouge, » en même temps que le blanc et le 
noir, parce que le rouge n’est qu'un effet réflexe de la lumière 
s'infiltrant à travers le sang de l'œil jusqu'au cerveau où elle va 
produire une impression de chaleur et de bourdonnement. Un autre 
aveugle, interrogé sur l’idée qu'il se faisait du rouge dont il par- 
lait souvent, répondait qu'il le concevait comme « un grand bruit, 
un tumulte qui se serait fait dans sa tête. » En sorte que la pré- 
dominance de cette sensation trahit, dans l'appareil visuel de Vic- 
tor Hugo, un état constant de tension, d’agitation qui se répercute, 
en quelque sorte, sur les objets extérieurs, en les teignant des 
reflets de sang dont sa prunelle est empourprée. 

Cet œil, enfin, n’a rien du miroir mmobile et passif que postule 
la théorie commune de la perception : je le comparerais plutôt à 
une de ces « plaques sensibles» qui développent, sous l’impres- 
sion lumineuse, des puissances imprévues d'ombre et de clarté, 
creusant les perspectives, projetant les saillies, défigurant l’image à 
force d'en accuser les contours et les reliefs, — ou même, si j'osais 
braver le rire de Molière, à cette mythologique statue de Memnon 
où les rayons du soleil éveillaient mille échos cachés qui n'étaient 
que la réponse du Dieu à l’appel de la lumière. 


LÉoPoLD MABiLLEau. 
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L'agriculture française traverse une crise : le phylloxera a détruit 
une partie de ses vignobles, l'élevage du ver à soie disparaît, la 
concurrence étrangère nous prive de débouchés importans ; l’absen- 
téisme, le fonctionnarisme, déciment les campagnes ; la terre, frap- 
pée d’anémie, reste là comme une sotte, payant pour tout le monde, 
rongée par la dette hypothécaire, et, par l'eflet des partages héré- 
ditaires, des droits de succession, de vente qui grèvent le patri- 
moine immobilier des familles, le capital entier fait retour à l'État 
dans l’espace de soixante-quinze ans : le paysan attend de sérieux 
dégrèvemens toujours promis, toujours différés ; on n'a pas entendu 
son silence, et il se plaint que l'impôt n'ait pas seulement une 
assiette, mais tant de pique-assiettes qu'il déteste comme la grêle 
sur sa moisson; on oublie qu'il subit les révolutions et qu'il les 
répare par sa sagesse; pour lui, le budget n'est pas un arrosoir, 
mais un coffre-fort scellé d’un chifire impénétrable. Mais les fléaux 
de la terre, les défauts du paysan, demeurent la rançon de ver- 
tus éternelles ; la terre est toujours la grande nourricière, le réser- 
voir de force et de courage; elle pétrit son corps, le façonne aux 
plus rudes besognes, lui enseigne l’économie, cette seconde ré- 
colte; la patience, qui est le secret de la victoire, le détourne des 
inquiétudes de la pensée. Elle a ses années de langueur, où elle 
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trompe son robuste époux ; mais elle finit toujours par lui revenir, 
en le payant de sa fidélité, et elle lui inculque cette grande leçon 
des choses : pleurer sur sa maladie ne ramène pas la santé; ne pas 
aimer à remuer son feu avec les mains du prochain, mais travail- 
ler, travailler encore, travailler toujours, marier le progrès avec les 
antiques coutumes, en s'avançant avec sagesse et fermeté dans la 
voie des améliorations ; instituer, là où elles sont possibles, les 
industries agricoles. Partout l’agriculture se métamorphose, devient 
de plus en plus intensive; aux États-Unis, au Canada, dans l’Amé- 
rique du Sud, elle agit par grandes masses, comme une puissante 
usine, avec des terres de plusieurs centaines, de plusieurs milliers 
d'hectares, énormes domaines qui sont aux petites cultures ce que 
le Louvre, le Bon Marché, sont aux fabricans de détail. Grâce à 
notre régime successoral, la moyenne et la petite propriété domi- 
nent en France, où cette organisation fragmentaire est le plus 
ferme fondement de la sécurité, le bouclier de l’État contre les en- 
trepreneurs de démolition antisociale. Et si elle ne peut s'adapter 
aisément aux nécessités de l'époque, du moins garde-t-elle des 
réserves précieuses dont le développement lui assure le bien-être : 
son bétail, la laiterie et ces nombreux modèles de sociétés rustiques 
qui confèrent à la petite propriété les avantages de la grande, pro- 
curent à ses produits des débouchés éloignés, mettent les plus 


humbles villages à la porte des centres de consommation. 


Parmi nos industries pastorales les plus importantes, figure la 
fabrication du fromage, et en particulier celle du gruyère, qui 
prospère surtout en Suisse, en Franche-Comté, dans l'Ain, la Savoie 
et la Haute-Savoie. Sans remonter au déluge, on me permettra de 
remarquer que, dans tous les temps, les peuples pasteurs ont fa- 
briqué des fromages. Pline, Columelle, Varron assurent que les 
gourmets de Rome appréciaient les fromages de l'Helvétic, de la 
Séquanie ; les bergers des Géorgiques vendent les leurs à l’irgrate 
Mantoue ; et c’est avec un fromage des Alpes qu’Antonin le Pieux se 
donna l’indigestion qui lui coûta la vie ; peut-être même le fromage 
de Gruyère nous vient-il des Celtes ou anciens Gaulois rejetés par la 
persécution religieuse des Césars dans les hautes montagnes de la 
Suisse, d’où il aurait gagné de proche en proche. D'après les an- 
ciens chroniqueurs, au x1°, au x1r° siècle, les couvens d’Engelberg, 
de Muri avaient des droits sur le fromage doux (seracium). Alors, 
du reste, chacun produisait selon ses besoins et gardait ses provi- 
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sions : de là cette coutume de tenir de très vieux fromages en ré- 
serve, coutume qu'on retrouve dans les Ormonts, le Gessenay, le 
Valais, où, lorsqu'on enterre un habitant, on mange le fromage 
fabriqué en son honneur le jour de sa naissance, de son baptême 
et de son mariage. En 1628, on voit figurer, dans les inventaires 
après décès, quatre cents et même huit cents livres de fromages 
comme provisions de ménage, tous fromages maigres et du poids 
de dix à vingt livres (1). 

Après la guerre de Trente Ans, la Franche-Comté se trouva telle- 
ment épuisée par sa courageuse résistance aux armes de Riche- 
lieu qu'elle ressemblait presque à un désert et qu'un chef de 
bandes, un Attila au petit pied, pouvait dire : « Si on trouve, après 
moi, une vache en Comté, je l’habillerai de velours. » Pour repeu- 
pler le pays, les Comtois s'adressèrent à la Savoie, au canton de 
Fribourg, et dans les montagnes du Jura vinrent s'établir des pâtres 
de la Gruyère, district gouverné par les comtes de Gruyère, qui 
portaient sur leur écusson héraldique une grue : ayant emmené 
avec eux leur modeste matériel, une chaudière, quelques planches, 
des vases en bois, ils mirent en commun le lait des troupeaux; le 
fruitier se transportait tour à tour de maison en maison, et le fro- 
mage appartenait à celui chez qui on le fabriquait. Cette organisa- 
tion, qui a fonctionné pendant des siècles, n'a pas encore cédé par- 
tout la place à un système plus rationnel, tant règne, impérieuse, 
la tradition dans l'âme rurale ; et c'est petit à petit, très lentement, 
grâce à la pression des faits, que le progrès s’avance parmi les 
populations des plateaux, les plus difficiles à convaincre, parce que 
l'antique routine pèse sur elles, tandis qu'avec celles des régions 
moyennes et de la plaine, on opère en quelque sorte sur table rase. 
L'œuvre de transformation a ses apôtres : MM. Louis Milcent, Alfred 
Bouvet, Tripard, Gobin, A. Ligier, Charles Martin, Brusset, Gauthier, 
Auguste Calvet, Briot, etc., hommes énergiques et modestes, qui, 
résolument, arrachent tous les jours un peu d’ivraie du champ et 
la remplacent par le bon grain, offrant aux adeptes l’aisance, les 
ramenant à la terre, aux vertus domestiques. Moins de blé, plus 
de laiterie, plus de fromages, une alimentation intelligente du bé- 


(1) Voir le Manuel des fromageries du docteur Munier. — Max Buchon, les Froma- 
geries franc-comtoises. — À. Pouriau : De l'Industrie fromagère, De l'Industrie lai- 
lière dans dix départemens; la Laiterie, 1 vol. in-18, 1888. — L. Péquignot :jles Fro- 
mageries franc-comtoises. — La Crise de l'Industrie fromagère dans le Jura comtois 
et la Suisse, Annales agronomiques, 25 février 1889. — Grandvoinnet : Rapport à la 
Société d'agriculture de l'Ain sur les fruitières suisses; Bourg, 1884. — G. Martinet, 
la Situation de l'Industrie laitière en Suisse, 1889. — Emmanuel de Vevey : l'Activité 
de la station laitière de Fribourg en 1888. 
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tail, une fabrication très soignée, voilà le programme et les moyens, 
voilà les premières conditions de la lutte contre la concurrence 
suisse (1). 

Bien qu’on ait tenté d'attribuer aux fruitières françaises une ori- 
gine plus antique que celle de nos voisins, bien qu'on ait pu citer 
des textes de l’année 1288, des arrêts du parlement de 1654 qui 
prétendait interdire la fabrication du fromage sous prétexte que le 
nombre des fruitières était excessif et que la vente s’eflectuait en 
dehors de la province, « au grand préjudice du pays, » on ne sau- 
rait contester que, pendant longtemps, les Suisses nous aient sur- 
passés, qu'ils aient été nos éducateurs; qu'aujourd'hui encore 
leurs produits l’emportent par une réputation consacrée qui forme 
en leur faveur une sorte de prescription et leur donne l'autorité de 
la chose jugée. Du moins avons-nous marché d'un pas rapide, 
puisque les prix de vente sont sensiblement les mêmes, et nous 
pouvons espérer que, tôt ou tard, on nous rendra justice. En réa- 
lité, les fromages de Mamirolle et d’un certain nombre de fruitières 
comtoises ne le cèdent en rien à ceux de l'Emmenthal, et s'ils 
avaient figuré à la table des plénipotentiaires du congrès de Vienne, 
peut-être eussent-ils disputé au fromage de Brie cette royauté 
que lui décernèrent les diplomates émules de Brillat-Savarin. 

Les bons fromages de Gruyère ne craignent pas la comparaison 
avec le camembert, le roquefort; ils coûtent moins cher et four- 
niraient un aliment substantiel à nos soldats, aux classes labo- 
rieuses, chez lesquelles ils ne sont pas assez répandus. Partout 
où la condition des ouvriers s'améliore, observe Léonce de La- 
vergne, le premier mets que chacun ajoute à son morceau de pain, 


(1) Le département du Jura, dont la superficie est de 500,000 hectares, nourrissait, 
en 1888, 78,158 vaches, dont 61,022 en fruitières ; le produit en lait fourni par celles-ci 
à la chaudière est évalué à 89,795,800 litres, qui ont donné 7,482,989 kilogrammes de 
fromages divers, vendus 7,915,580 francs. Chaque vache a donc apporté à la chaudière 
1,481 litres de lait par an, convertis en 122 kilogrammes de fromages, vendus 
130 fr. 69. Tandis que, dans le Fribourg, on tire d’un hectolitre de lait 9 kil. 090 de 
fromage et 10 fr. 90, les Jurassiens n’en tirent que 8 kil. 337 et 8 fr. 90; tandis que 
chaque vache suisse donne 2,360 litres de lait ou 201 kil. 800 de fromage, valant 
237 francs, chaque vache du Jura ne rend que 1,481 litres de lait ou 122 kilogrammes 
de fromages, valant 130 francs. Si les habitans du Jura traitaient leur bétail comme 
les Fribourgeois, ils auraient obtenu 144 millions de litres de lait, qui auraient 
fourni 12,310,000 kilogrammes de fromages, valant 14,457,000 francs, c’est-à-dire un 
profit presque double. Le canton de Fribourg a une superficie de 190,000 hectares; le 
recensement de 1888 indiquait 37,000 vaches laitières, produisant 94 millions de litres 
de lait, ou environ 2,550 litres par tête et par an, dont 86,833,500 litres sont employés 
à la fabrication du fromage et produisent 7,408,172 kilogrammes, vendus 8 mil- 
lions 726,498 francs. Chaque vache aurait donc fourni à la chaudière 2,360 litres 
par an. 
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c'est un morceau de fromage. Que nos cultivateurs augmentent 
leur production, qu'ils inStallent de nouvelles fruitières ; il y aura 
place au soleil pour tous, et la consommation marchera du même 
pas que la fabrication. Deux mille fruitières environ, concentrées la 
plupart dans cinq départemens, 14 millions de kilogrammes de 
gruyère, valant près de 22 millions de francs; 2 millions et demi 
de kilogrammes de beurre fabriqués dans ces fromageries et repré- 
sentant encore 5 millions de francs, voilà des chiffres qu'il serait 
facile de doubler. Et deux mille fruitières de plus, ce serait deux 
mille communes nouvelles enrichies, car la fruitière, lorsqu'elle 
réussit dans un village, c’est l’aisance qui succède à la médiocrité; 
c’est l'écoulement des fourrages assuré, l'amélioration des races de 
bétail, les champs et les prés augmentant de valeur, trouvant ache- 
teurs et fermiers. 

Comment s'installent et fonctionnent ces sociétés patriarcales, 
comment se fabriquent et se vendent les fromages, quels obstacles 
et quels soutiens rencontre dans son expansion cette industrie? 
quelles satisfactions peut-elle réclamer? telles sont les questions 
qui se présentent naturellement. Le caractère juridique des frui- 
tières, le droit des habitans d’une commune d'y entrer ou d’er 
sortir ont fait l’objet de mainte discussion entre les jurisconsultes, 
et de fréquens arrêts. Enfin, la cour de Besançon ayant décidé, 
en 1875, que les membres des sociétés de fromagerie ne peuvent 
être contraints de recevoir de nouveaux associés, et la Cour de 
cassation ayant rejeté le pourvoi, elles restent définitivement sou- 
mises aux règles du droit commun. On ne songe plus aujourd'hui 
à demander aux chambres une loi qui aurait pour premier résultat 
de créer quelques nouveaux fonctionnaires; mais, afin de prévenir 
les procès et les divisions, on substitue aux vieilles coutumes une 
convention écrite qui devient le code des parties. Et voici que la loi 
du 21 mars 1884 fournit à ces associations (1) le moyen de se dé- 
velopper, de respirer en quelque sorte, de marcher et se défendre 
plus librement. D'après l’article 6, les syndicats professionnels ont 
pour objet l'étude et la défense des intérêts économiques, indus- 
triels, commerciaux et agricoles. Réunissez vos associés, introduisez 
dans vos statuts un article qui place la fruitière sous le patronage 
de la loi de 1884, déposez à la mairie le règlement en double 
exemplaire, avec la liste des membres du bureau, et voilà votre 
fromagerie passée au rang de syndicat professionnel, dotée de la 
personnalité civAe et des avantages qui en découlent. 


(1) Voir les Syndicats professionnels et agricoles dans la Revue du 1°" sep- 
tembre 1887. 
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La plupart du temps, les conventions écrites se réfèrent aux 
traditions anciennes qui assuraient la stabilité et la permanence de 
l'institution ; il y a des règles générales qui ne varient guère, il y a 
des règles spéciales qui diffèrent selon les lieux, les convenances 
et les ressources des habitans. Obligation de livrer à la fromagerie 
tout le lait des vaches, sauf le lait nécessaire aux besoins du mé- 
nage, pénalités sévères et proscription énergique du lait fraudé ou 
malade, commission de surveillance chargée de l’administration, 
avec un président et un directeur-gérant, vente en bloc des fro- 
mages au profit de la société, défense aux associés de nourrir le 
fruitier, de lui faire des cadeaux sous peine d'amende, ces mesures 
forment aujourd'hui la base de tout statut bien combiné. 

Un règlement semblable couperait court à une foule d’abus in- 
vétérés : la taille, le tour du fromage avec la marque nominative, 
la vente au confront. Dans les fruitières du bon vieux temps, la 
taille se compose d’un gros et d’un petit bout; quand le sociétaire 
est créancier d’une certaine quantité de lait livré, il a le gros bout 
qu’on appelle la haute taille; redevient-il débiteur, il reprend le 
petit bout; ainsi se distinguaient le doit et l'avoir : qu’un pareil 
système prêtât aisément à des passe-droit, on le comprend sans 
peine. Avec le tour du fromage, les gros sont favorisés, les petits 
lésés; que la fromagerie commence ses opérations en février, le 
possesseur d'une seule vache n'aura le fromage qu’en mai, après 
avoir fourni trois hectolitres au moins de lait; le voilà donc forcé 
d'attendre jusqu’au mois d'août pour vendre, tandis que le pro- 
priétaire de plusieurs vaches a vendu son beurre et touché le 
solde du premier trimestre. Puis, pour le fromager qui recevait des 
épices comme un juge de l’ancien régime, quelle tentation de fa- 
voriser les gros bonnets qui le régalent, le blanchissent, lui en- 
voient du boudin, ne manquent pas de l’inviter chaque fois qu'ils 
ont le fromage! Celui-là qui me donne le rôti, je chanterai sa 
chanson : le vieil adage populaire reste vrai d’une vérité éter- 
nelle; l'argent et les cadeaux seront toujours le miel de l’huma- 
nité (1). 

Et quelles facilités de se venger, de faire du mal au voisin, par 
envie, par méchanceté, parce qu'il faut bien que quelqu'un 
commence, comme dit l’autre! Que le fromager garde rancune 
au sociétaire pour lequel il travaille, deux morceaux de bois de 
trop sous la chaudière suffisent pour faire partir cinq ou six livres 


(1) Autrefois, on offrait au curé la crème quotidienne et le fromage annuel; cet 
usage passera bientôt à l'état de légende. 


TOME CI. — 1890. 55 
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de fromage par la cheminée. Dans telle fruitière, Pierre, ennemi de 
Paul, s'arrange, toutes les fois que celui-ci a le fromage, de ma- 
nière à faire manquer l'opération : pas vu, pas pris. Avec le système 
de la vente en bloc, tout est à tous et aucun produit n’est à personne 
individuellement ; l’intérèt, ce tout-puissant monarque, enchaîne 
Pierre, devient son gendarme, son code pénal et sa conscience, 
car il sait qu'il ne faut conserver que les rancunes utiles. L'associé 
n’a plus le fromage, il touche sa part de la vente, mais lorsque re- 
vient son tour, il dispose du petit-lait, qui constitue une nourriture 
excellente pour les porcs, de la crème, et du beurre, à moins que 
celui-ci ne soit vendu pour le compte de la société. 

Fabrication sans méthode et vente sans garantie positive, ces 
deux écueils de la fruitière vont habituellement de conserve. La 
vente au confront, qui réalisait un progrès sur les anciens usages, 
est un véritable nid à procès. Vendre au confront, c'est traiter au 
prix, encore indéterminé, d'une autre fromagerie renommée du 
voisinage. Naturellement la fromagerie-type est prise d’assaut par 
le marchand qui, pour obtenir un chifire favorable, concède des 
avantages indirects : étrennes au fromager, épingles, bonifications 
déguisées sous le nom de bon poids, liberté de l’écrémage, achat 
en bloc et à l'avance, sans réserve de rebut, de tous les fromages 
de la campagne annuelle. 

La vente au confront n'a plus que de rares adeptes: la vente 
aujourd'hui s’eflectue deux, trois, quatre fois par an, sur des pro- 
duits qui n'existent pas encore, dont le marchand ne peut appré- 
cier avec certitude la qualité, avec des cours bien mieux connus 
du négociant que des administrateurs. Les marchés se concluent 
verbalement, on ne stipule aucune indemnité de retard pour l’en- 
lèvement. Au moment de la livraison, si les cours sont en hausse, 
l'acheteur élève peu de difficultés, fait peu de rebuts; sont-ils en 
baisse, tout lui sert de prétexte à des réclamations ; or les syndics 
ou gérans subissent toujours ces exigences, parce qu’un mauvais 
accommodement vaut mieux qu’un bon procès, parce que le ré- 
sultat le plus clair d’une querelle en justice, c’est de gagner un 
chat et de perdre une vache. Sur les 542 fruitières du Jura, 98 ont 
en 1888 supporté des rabais plus ou moins considérables. « Je se- 
rais bien curieux de savoir, demande M. Gobin, directeur de la 
fromagerie-école de Poligny (1), si jamais, la hausse étant survenue 
depuis son achat à terme, un négociant a oflert à une société frui- 


(1) La Fruitière jurassienne; cette feuille mensuelle, publiée à Poligny, envoyée 
gratuitement à toutes les fruitières du Jura, leur rendra de précieux services. — Si- 
gnalons aussi le Journal du syndicat des fruitières du Doubs, imprimé à Saint-Vit 
(Doubs) qui publie d’utiles articles sur toutes les questions fromagères et agricoles. 
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tière une augmentation proportionnelle sur les prix convenus. Les 
ventes de récoltes de vignes sur pied se pratiquent assez couram- 
ment aujourd'hui; mais avez-vous vu ces achats s’opérer en avril, 
six mois avant la récolte qui aura à supporter d'ici là les chances 
de gelée, coulure, grêle, mildew, et alors que l'acheteur ignore, 
comme le vendeur, si le grand fabricant de vin, le soleil, travaillera 
pour eux, leur fournira quantité et qualité? Il serait intéressant 
que quelqu'un voulùt bien expliquer en quoi le commerce des 
fromages diffère du commerce des blés, des huiles, des vins, du 
drap, de la toile, du beurre ou du chocolat. Je ne pense pas que 
jamais producteur ou vendeur aient été plus débonnaires que notre 
fruitière jurassienne ; que jamais négociant ait eu assez d'audace 
pour imposer ses conditions, toujours acceptées d’ailleurs. » 

Conclusion : les paroles sont femelles et les écrits sont mâles ; 
si l’on trouve beaucoup d'acheteurs loyaux et solides, il en est qui 
regardent le commerce comme l’art d'abuser du besoin que quel- 
qu'un a de quelque chose, qui pratiquent la politique du coucou, 
et n'hésitent point à faire du cuir d'autrui large courroie. Plus de 
conventions verbales, mais des marchés fermes, bien et dûment 
écrits, sur produits fabriqués et appréciables, vendus au cours 
du jour. Supprimez pour les uns les chances de baisse, pour les 
autres les chances de hausse, déterminez de suite les rebuts, les 
conditions de prix, de pesage, de livraison, vous ferez disparaître 
les causes de discussion et de perte. Mieux encore. Les adminis- 
trateurs de l’école de Mamirolle ont décidé l'an dernier que les 
fromages seraient mis en adjudication sur soumission cachetée. 
La tentative semblait hardie, puisqu'elle allait à l'encontre des ha- 
bitudes du commerce : elle a pleinement réussi: en mai dernier, 
huit amateurs se présentaient pour la production de mars et 
d'avril. M. Cuisenier, de Besançon, a été proclamé adjudicataire 
au prix de 85 francs les cent livres, le chiffre le plus élevé qu'on ait 
obtenu depuis quinze ans. L'école de Mamirolle qui traite aujour- 
d'hui 6,000 litres de lait, et fabrique douze fromages par jour, 
commençait il y a deux ans avec 200 litres. 


IL. 


Entrons dans un chalet modèle et visitons-le attentivement : 
l'examen du local, du matériel, de l'outil fait mieux comprendre 
le travail de l’homme. 

La lumière et la ventilation sont assurées dans toutes les pièces ; 
le sol cimenté, briqueté ou dallé; partout une pente de 4 à 2 
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pour 100, amenant les eaux de lavage dans un canal par l’inter- 
médiaire d’une grille syphoïde qui empèche tout retour d'odeurs, 
car la moindre impureté peut contaminer le lait et compromettre 
la fabrication : les petits canaux aboutissent à une rigole collective 
qui conduit les résidus loin de la fromagerie. Murs blanchis au lait 
de chaux. Dans la chambre à lait et les caves, plafond constitué 
par une voûte plate en briques. 

Une pièce centrale, le vestibule, commande toutes les autres : 
là se font la réception et les analyses du lait, la vente, le pesage 
des fromages. Le pèse-lait indique soit la quantité, soit le poids, 
ce qui n’a pas grande importance, puisque le litre de lait pèse en- 
viron 1,025 grammes : les Suisses emploient la romaine, seule 
mesure fédérale reconnue ; en France, on se sert du pèse-lait à 
cadran, instrument très pratique qui détermine plutôt la quantité; 
un certain nombre de fruitières du Jura et de l’Ain emploient un 
appareil, appelé flottomètre, qui mesure le lait et ne le pèse point. 
Les analyses de lait suspect et de beurre se font avec le crémo- 
mètre, le lacto-densimètre (1), le lacto-fermentateur et le lacto- 
butyromètre de Dietsch. Le vestibule présente cet avantage que 
les sociétaires ne pénètrent pas dans la cuisine et ne dérangent 
point le fromager dans son travail. 

Voici la cuisine, bien éclairée, placée au sud et à l’est, avec un 
plafond de bois enduit d'un lait de chaux, parce que le plâtre tom- 
berait sous l'influence des vapeurs produites. Le foyer, adossé au 
mur en maçonnerie, a la forme d’un calice, encastre hermétique- 
ment la chaudière, empêche le passage de la fumée ou des cen- 
dres: il se ferme en avant par une large porte en tôle, à deux 
battans, qui permet à la chaudière d'entrer et sortir à volonté. 
Celle-ci se suspend à une potence en fer, mobile sur deux pivots, 
servant à l'introduire dans le foyer ou à la retirer. Il y a aussi des 
appareils à foyer mobile et chaudière fixe. Dans quelques grandes 
fromageries, on chauffe les chaudières à la vapeur, procédé excel- 
lent, supérieur aux autres, mais peu pratique en raison des frais 
d'installation qu'il entraîne (2). La capacité des chaudières varie de 
300 à 700 litres pour le gruyère, et de 1,000 à 2,000 litres pour 


(1) On considère comme lait malade, le lait aqueux, qui ne mesure pas 10 pour 
100 de crème ; le lait acide, le lait bleu, le lait mucilagineux ou filant, le lait grave- 
leux, le lait amer, le lait rouge, etc. Le lait falsifié est le lait écrémé, coupé d’eau, 
additionné de farine, amidon, gypse et autres matières étrangères. 

(2) On peut évaluer à 1,600 francs les frais d'achat du matériel nécessaire à la con- 
fection des fromages et du beurre pour une fruitière moyenne traitant 500 à 800 litres 
de lait par jour. Dans beaucoup de fruitières, le fromager fournit une partie des objets 
nécessaires à la confection des fromages : chaudière, tranche-caillé, brassoirs, poches 
à écrémer, présure, sel, bois, toiles, moules, etc. 
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l'emmenthal, qui atteint le poids de 440 kilogrammes et qui n’est 
qu'une variété de gruyère. 

Dans un coin de la cuisine, la presse, qui joue un rôle impor- 
tant: on sait que la solidité des fromages suisses tient en partie à 
la pression énergique à laquelle ils sont soumis, pression qui les 
conserve pendant plusieurs années : 1,500 à 2,000 livres pour un 
fromage de 100 à 180 livres. 

J'ai vu des presses de toute espèce, des systèmes déplo- 
rablement primitifs où la pression n’est nullement graduée : celle 
de mon chalet-modèle est la presse Laurioz qui se compose d'une 
table en chêne creusée d’une rigole pour l'écoulement du petit- 
lait: sur cette table, on place le fromage dans son moule et ses 
foncets, et une presse horizontale en fonte exerce sur le foncet su- 
périeur la pression nécessaire au moyen de deux leviers fixés sur 
un arbre commun à la partie inférieure de la table; l'un de ces 
leviers porte un bras gradué muni d'un poids curseur assez lourd; 
la pression s'opère d'elle-mème, croissant progressivement à me- 
sure que le fromage comprimé devient plus dur, et le levier s'abais- 
sant en même temps qu’il se débarrasse de son petit-lait. 

La chambre à lait, située au nord et communiquant avec le ves- 
tibule, est le local où l’on entrepose le lait afin de conserver la traite 
du soir jusqu'au matin et de favoriser la montée de la crème. On y 
obtient la température modérée nécessaire au moyen d'une auge 
ou réfrigérant. Pour établir celui-ci, il faut avoir à sa disposition 
de l’eau courante ou de l’eau de puits qui circule dans des bas- 
sins où l’on dépose les vases à lait : ces bassins se construisent en 
ciment ou en bois recouvert de métal galvanisé; ils doivent avoir 
0,60 de largeur et 0",10 à 0,13 de hauteur, sans compter les trin- 
gles du fond sur lesquelles on pose les rondes et qui ont 0",04 d’épais- 
seur. Les rondots ou vases à lait sont en métal, très plats,et mesu- 
rent environ 24 litres. A Pontarlier, le fond de l’auge est garni d'un 
tube percé de petits trous par lesquels l’eau s'échappe et va frapper 
les rondots (1). 

Près de la chambre à lait, la chambre à beurre, munie de tables, 
baratte, malaxeur, délaiteuse, moules à beurres, etc. L'expérience a 
prouvé l'utilité de fabriquer le beurre à la fruitière, la vente se fai- 
sant au profit de la société ou l'associé en disposant à son gré. Le 
cours du beurre dans nos villages ne dépasse guère la moyenne de 
1 franc la livre; or on atteint 1 fr. 40, 1 fr. 50 si l'opération est 


(1) Dans les grandes laiteries françaises et étrangères, on met à profit les décou- 
vertes de M. Pasteur et on pasteurise le lait, en le chauffant d'abord jusqu'à 95 degrés 
environ, puis en le refroidissant rapidement jusqu'à quelques degrés seulement au- 
dessus de zéro : on le conserve ensuite à la température moyenne de 10 à 12. 
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bien pratiquée : au chalet-modèle, on a un moule qui sert de 
marque de fabrique,et son beurre fait prime sur les marchés. Cela 
n’a l’air de rien et cela constitue un grand progrès, car la routine 
est le dernier seigneur du pays, et la femme le dernier défenseur de 
la routine. Elle qui a déjà tant de mal à donner le lait de ses vaches, 
crie volontiers à la fin du monde si les hommes imaginent encore 
de ne plus lui rendre la crème. Mais, dit-on, vous irez faire le 
beurre avec le fruitier, vous pourrez l'emporter ensuite, le vendre 
ou le consommer à votre guise. Toutes ces manigances lui sem- 
blent suspectes. Et puis, il faut bien dire le fin du fin, le pourquoi 
du pourquoi : le mari est très serré, il n'ouvre guère les cordons 
de la bourse, il faut se cacher de lui pour les dépenses les plus 
utiles, et on /ait des loups; on vend secrètement un peu d'avoine, 
du blé, des poules, du beurre surtout. C’est un proverbe consa- 
cré qu’une femme peut faire sortir par la chatière ce qu'un homme 
ne pourrait pas faire entrer par la porte de la grange. Mais avec le 
beurre fait à la fromagerie, le contrôle du mari devient plus facile, 
et adieu les larcins de beurre! 

Les caves sont au nombre de deux : la cave fraîche et sèche, 
plus petite, qui reçoit tout d’abord les fromages pendant douze à 
quinze jours ; la cave chaude, voûtée, avec ses tablettes, son calo- 
rifère, son hygromètre, son thermomètre et son ventilateur. A côté 
de la cave fraîche, on a aménagé une glacière : la glacière, aux 
États-Unis, est le complément obligé de toute laïterie bien orga- 
nisée. 

C’est pendant le séjour dans la cave que les fromages acquiè- 
rent la saveur piquante qui les fait rechercher : ils deviennent le 
siège d'une fermentation lente de laquelle résulte une production 
d'hydrogène, d'acide carbonique, de sels ammoniacaux, etc. 
Quant à la fermentation caséique, elle est déterminée par le déve- 
loppement de sporules, moisissures, mucédinées, mucors, ovules, 
infusoires déposés par l'air sur le lait caillé pendant les manipula- 
tions qu’on lui fait subir. Le persillé des fromages de Roquefort, du 
stracchion de Milan provient du développement exagéré de ces 
êtres infiniment petits, développement d'autant plus actif que le 
fromage est plus mou, le local plus aéré, et maintenu à une tem- 
pérature plus voisine de 20 degrés. 

Tandis que le salage imprime à la pâte une saveur particulière, con- 
tribue à la conservation et maintient la fermentation des fromages, le 
chauflage régulier des caves est d’une importance capitale pour préve- 
nir les défectuosités, hâter la maturité et diminuer la perte de poids. 
Les producteurs suisses écoulent leurs gruyères d'hiver en France 
comme une véritable primeur, dès le mois de février, alors que les 
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produits de Franche-Comté, fabriqués à la mème époque, ne sor- 
tent le plus souvent des caves qu’en juin et juillet : durant trois et 
quatre mois, nos concurrens, plus habiles, répondent seuls à l'ap- 
pel des consommateurs. Pourquoi? Parce que, depuis longtemps, 
les Suisses ont reconnu que les caves doivent présenter, en hiver, 
les températures suivantes, d’après l’âge des fromages que l'on 
passe successivement d’une cave dans l’autre : Fromages frais ou 
blancs, sortant de la presse, 10 degrés; un mois plus tard, 13 
à 15 degrés ; deux mois ensuite, 10 à 12 degrés. 

Lorsque, au sortir de la presse, le fromage a séjourné douze à 
quinze jours dans une cave sèche, à température relativement 
basse, avant d’être soumis à l’action de la chaleur humide, on n'a 
plus à craindre que les pièces se déforment, s'étendent ; la croûte 
se forme, s’épaissit, durcit en prenant une belle couleur jaune d'or. 
Autre utilité de la première cave : quand les fromages sont restés 
quelque temps dans la cave chaude, il peut arriver que certains 
tomes fermentent trop rapidement et tendent à se bomber : rien 
de plus simple alors que de transporter ces pièces dans la cave 
froide où, la fermentation se trouvant ralentie, le danger de gonfle- 
ment disparaît aussitôt. 

Mais il ne suffit point de régler la température des caves, il faut 
déterminer aussi leur degré d'humidité. 11 en est de naturellement 
sèches et d’autres naturellement humides, suivant qu’elles se trou- 
vent au rez-de-chaussée ou sous terre, creusées dans le roc ou en 
sous-sol de plaine. Ainsi l'hygromètre doit faire pendant au ther- 
momètre et indiquer les degrés suivans : Fromages frais ou blancs, 
80 à 85 degrés ; un mois plus tard, 85 à 90 degrés ; deux mois en- 
suite, 90 à 95 degrés. 

Pour chaufler la cave, un fourneau en fonte ordinaire ne con- 
vient point, parce que la chaleur, très vive d’abord, tombe rapide- 
ment pendant la nuit ; mais on obtient l’état hygrométrique nécessaire 
avec des fourneaux en briques, en pierre ollaire ou en fonte émail- 
lée, munis d’une bassine de vaporisation. A défaut d’hygromètres 
ou de psychromètres perfectionnés, on se contente de l’hygromètre 
à cheveu (le capucin), ou même de celui que fabriquent eux-mêmes 
les fruitiers suisses avec une ramille de sapin écorcée et recourbée, 
que l'humidité fait redresser. Seulement il faut adapter à ces petits 
instrumens un Cadran gradué par comparaison avec l’hygromètre 
de précision. Enfin, le premier étage de la fruitière modèle com- 
prend le logement du fromager et la salle de réunion des sociétaires. 

Voilà le chalet idéal. Il n’a qu’un inconvénient : c'est de coûter 
fort cher; 12,000 ou 15,000 francs de dépenses ne laissent pas 
de grever lourdement le budget de propriétaires ruraux qui, en 
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général, ne roulent pas sur l'or et l'argent. Qu'ils souscrivent des 
actions ou qu'ils empruntent, l'intérêt de l'argent et l’amortisse- 
ment du capital devront toujours se prélever sur les revenus de la 
fromagerie, et les bénéfices des premières années sembleront bien 
modestes. Dieu merci! beaucoup de fruitières réussissent avec une 
installation moins grandiose. Louez près d’un ruisseau ou d’un 
puits, une maison pourvue au rez-de-chaussée de deux pièces et 
d'une grande cave qui puisse se partager en deux parties, faites 
quelques réparations, et avec un matériel de 1,200 à 1,400 francs, 
du bon lait, un fromager expérimenté, vous aurez d’excellens pro- 
duits. Je sais une minuscule fruitière établie à Vandelans, canton 
de Rioz (Haute-Saône) : la cuisine, une chambre à lait, une autre 
pièce qui sert de cave,une quatrième qui forme le logement du fro- 
mager, pas de crépissage aux plafonds, aucun pavage (la cuisine seule 
est briquetée), les frais simplifiés jusqu'à l'extrême limite ; la dépense 
n’a pas atteint 500 francs. Les sociétaires ont réparé eux-mêmes la 
maison, fabriqué une partie des instrumens, ils prennent pour devise : 
le self-help, l'économie; ils se disent qu'on n’a de bien que celui qu'on 
se fait. Ils ont un bon fruitier qui n’a pas manqué un fromage depuis 
deux ans, le pays se relève, s'enrichit à vue d’æil, les vaches don- 
nent en moyenne 300 francs de revenu par an, y compris, bien 
entendu, le beurre, le petit-lait et le veau. Voilà ce qu’on obtient 
avec de la persévérance, voilà ce qu’on pourrait faire dans la moi- 
tié des communes de la Haute-Saône, qui possède des prés de pre- 
mière qualité. Malheureusement, elle a à peine quinze fruitières, 
toutes fondées dans les arrondissemens de Gray et de Vesoul, sauf 
une seule qui commence dans l'arrondissement de Lure, et dont 
les vingt premiers associés accomplissaient presque un acte de cou- 
rage en prenant cette initiative, dans un pays où cette industrie 
pastorale était absolument inconnue, et malgré les clameurs, les 
prophéties railleuses des ignorans, des envieux et des sots. Quand 
donc nos cultivateurs secoueront-ils cette léthargie séculaire? 
Quand se lasseront-ils de pratiquer la politique de l’autruche, de 
fermer les yeux lorsqu'on leur montre la vérité? Quand auront-ils 
pitié d'eux-mêmes? Planter de vieux échalas en guise de provins 
n’est pas, remarque Max Buchon, le moyen de s’assurer une bonne 
vendange. Pour se faire une idée juste d’une forêt, il faut non pas 
rester dedans, mais en sortir. 


III. 


De bons prés, de bonnes vaches, un bon fromager, trois essen- 
tielles conditions de succès : à vrai dire, les deux premières n'en 
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font qu’une, ou plutôt la seconde ne va pas sans l’autre. « Est à 
souhaiter le plus du domaine être employé en herbages, trop n'en 
pouvant avoir pour le bien de la mesnagerie, d'autant que sur un 
ferme fondement toute l’agriculture s'appuie là-dessus. » Et, pour 
remplir ce précepte d'Olivier de Serres, il faut entretenir un bétail 
de plus en plus nombreux (ferme sans bétail est cloche sans bat- 
tant), l'expérience démontrant que l'industrie laitière est l'avenir 
de la France agricole, que la vache rapporte plus que l'élevage des 
bœufs d'engrais et du mouton : 


Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine, 
Sous leurs mains, par momens, faisant frémir à peine 
Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard, 
Distraite, regardait vaguement quelque part. 


Dans les Hautes-Alpes, où l’on a, depuis 1877, fondé une ving- 
taine de fromageries, les associés reconnaissent que la même quan- 
tité de fourrages consommée par des bêtes à laine produit deux 
fois moins qu'employée à la nourriture des vaches sans frui- 
tière et quatre fois moins qu'en fruitière, que la conversion des 
terres en prés augmente le fumier disponible, le revenu, et dimi- 
nue les frais d'exploitation (1). D'ailleurs, en favorisant l'institution 


dans la région des Alpes et des Pyrénées, M. Tisserand, directeur 
général au ministère de l’agriculture, MM. Calvet, Briot, les con- 
seils-généraux poursuivent un autre but : le reboisement, le rega- 


(1) M. Rigaux, professeur départemental d'agriculture de la Haute-Savoie, m'a 
fourni les chiffres suivans : ce département, d'après le recensement du 1°" jan- 
vier 1890, a 297 fruitières réparties dans 180 communes. La production du gruyère 
demi-gras est de 24,423 quint. 45, celle du beurre, de 4,757 quint. 81, provenant de 
317,187,742 quintaux de lait. En 1889, le prix moyen du gruyère était de 100 francs 
le quintal et celui du beurre de 2 fr. 25 le kilogramme. En 1887 et 1888, les gruyères 
valaient en moyenne 110 francs et le beurre 2 fr. 15. Le nombre des fruitières, 
en 1887, était de 232, et de 265 en 1888. — Le département de la Savoie possède 
82,000 vaches laitières, 40 fruitières et une centaine de montagnes pastorales, ap- 
partenant à des communes, à des particuliers qui les louent ou les exploitent. 
307,000 kilogrammes de beurre, 1,031,000 kilogrammes de gruyère, environ 429,000 ki- 
logrammes de fromages de fantaisie : reblochons, gratairons, boudannes, tomes, 
Mont-Cenis, tignards, vacherins, persillés, voilà, d'après M. Briot, la production 
en 1888. Les vaches sont, pendant neuf mois, nourries dans les villages, et en été 
dans les pelouses pastorales, qui s'étendent au-dessus de la zone forestière, et dont la 
contenance est évaluée à 188,000 hectares. Les fruitières fabriquent surtout du beurre 
et du gruyère, et c'est ce même fromage que l’on fait en plus grande quantité dans 
les montagnes pastorales : ainsi Beauport, qui produit 62,650 kilogrammes de beurre, 
171,000 kilogrammes de gruyère, 122,850 kilogrammes de tomes, n’a pas une seule 
fruitière, mais il renferme quinze villages et vingt-huit montagnes pastorales. 
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zonnement des montagnes. Quant aux habitans de l’Ain, ils possè- 
dent maintenant une race qui donne 20 à 25 litres après le vélage, 
une moyenne de 45 litres pendant les six mois qui suivent, rap- 
porte jusqu’à 350 et 400 francs par an : dans les communes à 
fruitières, on ne trouve plus de bœufs et de chevaux que là où ils 
sont absolument nécessaires pour opérer de lourds charrois, et c’est 
un axiome consacré que la vache donne trois fois autant que le 
bœuf à l’engrais, six fois plus que l'élevage du cheval, qu'elle pro- 
cure plus d’aisance que la vigne aux pays vignobles, car la vigne 
enrichit le propriétaire, mais appauvrit le sol, et la fruitière enrichit 
l'un et l’autre. Des communes qui jadis vendaient deux cents voi- 
tures de foin au dehors, en achètent deux cents aujourd’hui, leurs 
prairies artificielles en rendent encore deux cents; les champs qui 
produisaient 8 à 10 hectolitres par hectare en donnent 15, 25 et 30; 
des métairies qui valaient à peine 15,000 francs se vendent cou- 
ramment 60,000. 

En général, le bétail suisse l'emporte sur le bétail de nos frui- 
tières : mieux soigné, mieux nourri (les poules pondent par le bec), 
fortifié par une sélection intelligente, paissant dans la montagne 
des herbages aromatiques et buvant l'eau limpide des sources, il 
réunit ce double avantage : quantité, qualité. Tandis qu'en Franche- 
Comté la vache fémeline donne en moyenne 1,800 litres de lait, 
la vache suisse arrive à 2,300 au minimum ; dans beaucoup de vil- 
lages elle dépasse 3,000, et l’on en cite qui rendent 4,200 litres. 
D'après une ancienne coutume qui a contribué à la sélection du bé- 
tail de ce pays, un jour d'été, tous les propriétaires d'une alpe se 
donnent rendez-vous : le lait des bêtes est mesuré devant témoins, 
la plus féconde proclamée reine du troupeau, et ses descendans sont 
recherchés dans la vallée jusqu'à la troisième et quatrième généra- 
tions. La Suisse est en toute vérité le pays du lait : ses 663,102 vaches 
fournissent 15,251 ,346 hectolitres, qui, à 12 francs l’hectolitre, re- 
présenteraient une valeur de 183,016,152 francs. L’exportation des 
fromages atteignait, en 1886, 27,431,900 kilogrammes : si l’on 
admet une consommation moyenne de 8 kilogrammes par habi- 
tant (elle n'est que de 2 kilogrammes en France), on obtient une 
production totale de 50,080,196 kilogrammes qui, au prix modique 
de 1 fr. 10, équivalent à 55 millions de francs. La Suisse a quatre 
écoles de fromagerie théorique et pratique, organisées, dirigées de 
la manière la plus satisfaisante : Moudon, Sohrntal, la Rutti et Fri- 
bourg. 

La différence du prix de vente entre les fromages de plaine et 
de montagne est d'ordinaire de 3 à 5 pour 100; deux fois seule- 
ment, depuis quarante-quatre ans, les premiers ont dépassé les 
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seconds. L'altitude seule ne détermine pas le prix, mais aussi, et 
avant tout, l'installation de la fromagerie, l'habileté du fruitier. On 
comprend l'importance du choix du fromager : beaucoup de candi- 
dats se présentent, mais la présomption ne remplace pas le talent, 
et trouver un homme expérimenté, sobre, honnête, capable de 
tenir une comptabilité régulière, constitue un problème assez ardu. 
Est-il célibataire, prenez garde qu'il ne s’absente trop souvent et ne 
favorise les maisons où il y a de jolies filles! Est-il marié, père de 
famille, gare aux produits de la fromagerie ! Je connais une fruitière 
où l’on débuta par un ivrogne; les fromages se vendirent 41 francs 
les 100 livres ; les associés persistèrent, ils choisirent un autre 
fruitier, les tomes trouvent preneur à 70 francs. 

Le gage du fromager (1) est, tantôt fixe avec quelques primes 
éventuelles, tantôt proportionnel à la quantité des produits ; il varie, 
selon que la fabrication s'opère toute l’année ou seulement pendant 
une demi-saison, selon qu'il fournit chaudières, présure, toiles, 
tranche-caillé, moussoirs, sel, etc., qu’il est nourri, que la frui- 
tière est plus ou moins importante, qu'il peut suflire seul au tra- 
vail ou qu'il doit prendre un aide payé : le minimum est de 4 fr. 50 
et le maximum de 17 francs par 100 kilogrammes fabriqués : en 
Suisse, on le paie 1,000 à 1,200 francs. Ayez soin de l’intéresser 
directement à la quantité et à la qualité des produits. En le rétri- 
buant d’après la quantité seulement, il visera, s’il n’est pas délicat, 
à produire beaucoup de poids; et pour cela, il chauffera peu le 
fromage, le pressera mal. 

Un grand pas vient d’être fait : en 1887, M. Viette, député du 
Doubs, avait présenté à la chambre un intéressant rapport sur l’in- 
dustrie fromagère ; devenu ministre, il décida, par arrèté du 49 juin 
1888, l'organisation suivante : 1° création d’une station de recher- 
ches et d’études scientifiques sur le lait, à Besançon, sous le titre 
de Station laitière de l'Est, comprenant un directeur, un prépa- 
rateur et un garçon de laboratoire ; 2° une école de laiterie établie 
dans une maison, avec jardin et prés, acquise par l'état, à Mami- 
rolle, auprès d’un domaine rural, avec vacherie et fruitière, les- 
quels sont exploités aux frais et risques des propriétaires qui met- 
tent leur lait à la disposition de l’école; le personnel se compose d'un 
directeur, deux professeurs et un chef de pratique payés par l'état; 
3’ une fruitière-école établie à Saint-Vit dans une fromagerie exploitée 
par un syndicat. Une autre fromagerie-école a été fondée à Poligny 


(1) A Servigney, canton de Saulx,-Haute-Saône, le fruitier reçoit un traitement de 
700 francs, une prime de 2 fr. 45 par 100 francs de vente, une prime de qualité va- 
riant de 60 à 220 francs selon que les fromages atteignent des prix plus ou moins 
élevés. Cette combinaison semble préférable à toutes les autres. 
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par le conseil-général du Jura. L'école de laiterie a pour but de 
faire connaître et répandre les meilleures méthodes d'élevage, 
la fabrication du beurre, du fromage et l'emploi rationel des sous- 
produits ; elle reçoit deux catégories d'élèves : 1° des jeunes gens 
désireux de s’instruire dans tous les détails de l’industrie laitière ; 
2° des fruitiers praticiens qui viennent se perfectionner ; la durée 
des études est d’un an pour les premiers, de trois mois pour ceux-ci, 
l'enseignement gratuit; les apprentis doivent pourvoir à leur en- 
tretien; mais l’état et les départemens accordent des bourses de 
0 francs par mois à quelques élèves. De cette création, réclamée 
depuis longtemps, sortira une pépinière d’excellens sujets. Les di- 
recteurs de Mamirolle et de Poligny, MM. Martin et Gobin, font, 
quand on le leur demande, des conférences dans les communes et 
donnent d'utiles conseils pour l'aménagement des nouvelles froma- 
geries. Dans le département de l'Ain, à Maillat, à Ruffieu, deux pe- 
tites écoles de fromagerie, instituées en 1883 et 1884, présentent 
des résultats satisfaisans. 

Voilà donc notre fruitier choisi, son traité signé, le chalet amé- 
nagé, pourvu de ses instrumens, le lait versé dans la chaudière : 
tout près du praticien, la poche, le brassoir, le disque, le tranche- 
caillé, les toiles, la présure qu'il fabrique lui-même (1), au fur et 
à mesure des besoins, avec la caillette ou quatrième estomac 
des jeunes veaux. Voyons comment il procède. Quand le lait a 
atteint 30 ou 40 degrés suivant la saison, il éloigne un instani la 
chaudière, y jette la présure qui provoque et détermine le caillage. 
Au bout de 20 à 25 minutes, la masse ayant pris une consistance 
gélatineuse, le fabricant, armé du tranche-caillé, commence par 
la découper en tranches horizontales, d’une manière très régulière. 
Le lait est remis au feu, porté à une température de 45 à 50 de- 
grés, et pendant la chauffe, il ne cesse de mouver, de brasser la 
masse encore liquide, afin de partager le plus possible les grumeaux 
du caillé en facilitant leur formation: en mème temps il suit la 
marche de la température en s’aidant d’un thermomètre qu'il 
plonge fréquemment dans le liquide. C’est à ce moment qu’écla- 
tent sa force, son habileté, c’est ce tour de main qui exige une 
longue et minutieuse pratique. Lorsque les grumeaux qui na- 
gent dans le liquide, amenés à la grosseur de grains de riz, sont 
d'un blanc jaunâtre, se séparent d'eux-mêmes quand on ouvre la 
main après les avoir serrés, forment une pâte élastique craquant 


T1) On fabrique aussi de la présure concentrée, liquide ou en poudre; mais nos fro- 
magers n’en ont point l'habitude, et presque tous s'en tiennent à l’ancien système, 
avec raison peut-être, car cette présure artificielle présente quelques inconvéniens. 
Voir l'excellent traité de Pouriau, la Laiterie, 4° édit., 1888; librairie Audot. 
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sous la dent, alors le fruitier cesse de débattre, mais il imprime à 
la masse un mouvement giratoire destiné à permettre au grain 
de se réunir au centre et au fond de la chaudière, et il procède à 
la mise en moule. A cet effet, il prend une toile d'environ 2 mè- 
tres de longueur sur 1",50 de largeur, noue l’une des extrémités 
autour de son cou, et fait passer l’autre sous le pain de caillé réuni 
au centre de la chaudière. La pâte ainsi placée comme dans un sac 
est remontée, transportée par l’ouvrier dans un moule cylindrique, 
soumise pendant quarante-huit heures à une pression énergique 
qui amène l'égouttement du petit-lait, le tassement, la formation 
définitive de la meule; on la porte alors à la cave, on la place sur 
des tablettes superposées, elle est soumise à la salaison et subit 
une fermentation qui imprime à la pâte une saveur et une odeur 
caractéristiques. Au bout de quatre, cinq ou six mois, un bon fro- 
mage doit présenter une pâte unie, sans crevasses, de couleur 
jaune clair, avec des yeux brillans, légèrement humides; la pâte 
doit s'écraser facilement entre le pouce et l'index, fondre dans 
la bouche après quelques instans, en laissant une saveur légère- 
ment salée. Les fromages bréchés (sans yeux), écaillés (à trous irré- 
guliers, nombreux et semblables à ceux d’une éponge), gercés 
(fendillés extérieurement), montés (boursouflés), lainés (présentant 
des fentes horizontales à l'intérieur), proviennent d’une fabrica- 
tion défectueuse et surtout d’une fermentation insuffisante, qui les 
exposent à une grande dépréciation, souvent même à un refus 
complet du négociant. 

Avec le petit-lait resté dans la chaudière après la sortie du fro- 
mage, on obtient encore deux produits : le beurre de petit-lait, 
beurre de brèches ou grasseion, et le serai. La meilleure manière 
de fabriquer le beurre de brèches consiste à laisser refroidir pen- 
dant trois jours dans un endroit frais le petit-lait, avant de l’écré- 
mer : à la Station laitière de Trente (Italie), en le maintenant à une 
température de 10 à 12 degrés, on a pu retirer de 1,000 litres de 
lait ayant servi à façonner du, fromage gras de Gruyère, 12 kilo- 
grammes de second beurre très recherché par les pâtissiers. En 
Suisse, le directeur de la laiterie de la Roche (canton de Fribourg) 
traite son petit-lait chaud par l’écrémeuse centrifuge qui lui fournit 
d'excellent beurre vendu à Genève 3 francs le kilogramme. Ou 
bien encore, portez tout simplement la température du petit-lait 
jusqu'à 80 ou 90 degrés, ajoutez 2 pour 100 d'aisy ou petit-lait 
aigri : la crème non entraînée dans le fromage remonte à la surface ; 
mais le beurre qu’on en tire demeure bien inférieur au beurre 
obtenu par le refroidissement du petit-lait. En général, 100 litres 
de lait ayant servi à la fabrication du fromage laissent 80 à 85 litres 
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de petit-lait, lesquels fournissent 400 à 750 grammes de beurre 
de brèches. 

Pour avoir le serai, amenez jusqu'à l’ébullition le petit-lait écrémé, 
jetez-y 3 à 5 pour 100 d'aisy; l'albumine en dissolution se coagule, 
apparaît à la surface : on l’enlève,on l’égoutte, on la transvase dans 
un moule garni d’une toile : voilà le serai ou séré, aliment très 
sain qui se consomme à la campagne. Troiscents litres de lait em- 
ployés à fabriquer un fromage gras rendent 8 ou 9 kilogrammes 
de ce second fromage. Après le beurre blanc, le petit-lait sert en- 
core à l’engraissement des porcs; mais après la sortie du serai, le 
liquide verdâtre qui reste dans la chaudière ne convient plus aussi 
bien : on l'appelle alors la recuite ; elle sert à préparer l’aisy et 
la présure; le reste est distribué aux associés qui le donnent à 
leurs porcs. 

Les fromages de Gruyère se partagent en trois catégories : les 
fromages gras, connus sous le nom d'Emmenthal, fabriqués avec 
du lait non écrémé, reconnaissables à leur grosseur, au moelleux 
de la pâte, à la rareté des yeux; les fromages demi-gras, obtenus 
en mélangeant la traite du soir, plus ou moins écrémée, avec celle 
du matin qui ne l’est point; enfin les fromages maigres ou séchons, 
de qualité inférieure, fabriqués l'hiver dans les petites fromage- 
ries, avec du lait écrémé aux trois quarts ou aux quatre cin- 
quièmes (1). 

Moins vous écrémez, mieux vaut le fromage ; voilà un principe 
admis partout en Suisse, méconnu par beaucoup de nos fruitiers. 
Mais, s’écrient-ils à l’envi, et les ménagères appuient sur la chan- 
terelle, mais l’écrémage empêche la lainure, les fromages gras sont 
exposés à se bomber pendant les chaleurs et à fondre en route; 
d’ailleurs la vente du beurre subvient aux besoins journaliers du 
ménage, et cette fabrication mixte fournit un revenu plus consi- 
dérable. « Tout ça, c'est des mentes, me disait une bonne femme, 
et des sorcelleries du diable! Dieu merci, nous gagnons des sous 
avec notre vieil usage. Pourquoi changer ? On n’apprend pas à sa 
mère à faire des enfans. » 

La vérité fait tout doucement son chemin dans le monde; vingt 
fois on la repousse comme un chien galeux, elle ne se déconcerte 


(1) Pendant l'hiver, beaucoup de fromageries suisses et comtoises ne fonctionnent 
plus. On fabrique alors dans la Gruyère des vacherins, fromages blancs et mous du 
genre de nos fromages de boîtes, dits du Mont-Dore, mais trois fois plus gros. Ils se 
consomment dans tout le canton en fondue bouillante où, comme à la gamelle, on 
trempe son pain découpé en pain bénit et piqué au bout de la fourchette. Dans no8 
contrées de l'est, on fait des fromages bleus {sepimoncel, gérardmer, morbier), des 
fromages dits de boîtes et des chevrets. 
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pas, revient à la charge et finit par forcer la porte. Que les fromages 
gras de l'Emmenthal se fabriquent plus facilement et soient moins 
sujets à la lainure, qu'ils voyagent sans dommage jusqu’en Aus- 
tralie, aux Indes et rapportent davantage que les fromages demi- 
et le beurre réunis, c’est chose avérée, reposant sur des cal- 
culs mathématiques et mille fois répétés. Se flatter de faire des 
fromages superfins après avoir fortement écrémé, vaut la pré- 
tention d’un vigneron d'obtenir d’excellent vin avec des raisins 
qu'il aurait d'abord passés à l’alambic pour en tirer l'eau-de-vie. 

Mille litres de lait écrémé au cinquième fournissent 86 kilo- 

mes de fromage gras à 1 fr. 60, et 7 kilogrammes de beurre à 
9 fr. 60, total 155 francs, ce qui correspond, pour 1 kilogramme de 
fromage, à 11 litres 66 de lait, dont on a prélevé 21 pour 100 de 
beurre seulement : dans cette fabrication, le prix du lait ressort à 
0 fr. 155. 

S'il s’agit de fromages demi-gras, dont on a prélevé 43 pour 100 
de beurre, 1,000 litres de lait fournissent 73 kilogrammes de fro- 
mage à 1 fr. A0 et 14 kilogrammes de beurre à 2 fr. 60, total 137 fr. 
Ce qui correspond, pour 1 kilogramme de fromage, à 14 litres de 
lait, et fait ressortir le prix du litre à 0 fr. 137; ainsi la diflérence 
de produit en argent est de 18 francs. 

Donc très peu d'écrémage, et que la perspective du petit intérêt 
d'aujourd'hui ne fasse pas négliger le gros intérêt de demain. Ici 
d’ailleurs, la pratique varie de fruitière à fruitière : les unes deman- 
dent à un hectolitre de lait 1 kilogramme de beurre, les autres 
veulent davantage, quelques-unes prélèvent jusqu’à 2 kilogrammes 
250 grammes. On calcule qu'il faut en moyenne 2? kilogrammes 
830 grammes de crème ou 30 litres de lait pour fournir 1 kilo- 
gramme de beurre. Si donc la crème prélevée sur 100 litres de 
lait rend 1,110 grammes de beurre, on sait que le lait a été écrémé 
au tiers; si elle ne produit que 830 à 840 grammes, le degré 
d'écrémage ne sera que le quart. Aujourd’hui beaucoup de négo- 
cians imposent par leurs marchés la limitation de l’écrémage. On 
racontait aux sociétaires d’une fromagerie assez mal administrée et 
peu prospère, le trait d’une grande dame à laquelle ses hôtes fai- 
saient compliment de ses canards, d’une beauté et d’une grosseur 
exceptionnelles. — « Vous voudriez bien en manger, leur dit-elle, 
mais je ne vous en servirai pas, je les laisse devenir des oies pour 
les vendre plus cher. » Les associés éclatèrent de rire : le conteur 
fit observer que le mot de la princesse n’était pas plus drôle que 
leur conduite à eux qui s’obstinaient à écrémer d’une manière dé- 
raisonnable ; elle, du moins, ne connaissait rien aux choses de la 
terre qui était leur sphère propre. Ils comprirent l’apologue et se 
corrigèrent. 
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IV. 


L'industrie fromagère a débuté dans les hauts plateaux, et, jus- 
qu’en 1830, les fromages de montagnes formaient l'immense ma- 
jorité de la production. Voici un bail à ferme du canton de Berne 
(en 1714), qui fournit d’intéressans élémens de statistique. 

Avec l'habitation, le vacher-fermier reçut : 1° trente mères 
vaches pleines, estimées pour mémoire 333 couronnes. La cou- 
ronne bernoise valait 3 fr. 62 c., ce qui porte ces trente vaches à 
une valeur totale de 1,200 francs (aujourd’hui, elles se vendent 
en moyenne À à 500 francs); 2° l’alpe qu’elle devait paître ; 3° deux 
toises cubes de foin par vache ; 4° droit de pâturage en automne 
sur une grande prairie et sur tous les champs moissonnés. — En 
retour, il devait payer : 1° 10 couronnes, c’est-à-dire 36 francs par 
vache, soit 1,080 francs ; 2° 100 livres de beurre; 3° un fromage 
de chaudière. Le fourrage livré, en plus ou en moins, serait réglé 
au prix de 12 francs la toise cube, et le beurre non livré au prix 
de 6 sous la livre. 

Les prix ont augmenté, l'outillage s'est perfectionné, le régime 
de la montagne reste sensiblement le même. Le pâturage y com- 
mence le 4* juin pour finir le 9 octobre, à la fête de la Saint-Denis, 
« Ces 50 énormes vaches, écrit Max Buchon, sont curieuses à voir 
défiler, sous la garde du fromager et de ses deux aides, portant toutes 
au cou une campaine grande comme un boisseau; les unes en 
cuivre sourd de chaudière à fromage, — ce sont les basses du con- 
cert, — et les autres en airain sonore, donnant toutes les notes de 
l’octave. Quand ce cortège passe à votre portée, vous diriez une 
sonnerie de cathédrale lancée à toute volée. » Sur les montagnes 
du Doubs, du Jura et des Alpes, elles trouvent de verts pâturages, 
des prés-bois, interrompus çà et là par des rochers et des bou- 
quets d'arbres, appartenant à des particuliers, à des communes 
qui les louent d'ordinaire pour six ans ; le prix de location dépend 
moins de l’étendue du terrain que de la qualité de l'herbe, de son 
abondance et des voies de communication. Le chalet est très simple- 
ment construit : les murs en bois, la toiture en planches ; une pièce 
pour le lait, une autre pour les fromages, un logement pour le frui- 
tier et ses aides ; le long du chalet, des barreaux où l’on attache les 
bêtes pendant la traite, enfin, un réduit où l’on nourrit les jeunes 
cochons avec les recuites. L’amodier ou locataire a droit au com- 
bustible nécessaire ; à défaut de sources, les pâturages reçoivent 
l’eau par des voies artificielles. 11 faut environ 1 hectare 30 ares de 
pré par vache : si le lot n’est pas assez garni, l’herbe mal broutée 
devient grossière, dure, et le lait des bêtes s'en ressent comme 
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quantité ; est-il surchargé de bétail, le lait diminue en quantité et 
qualité. 

L'amodier paie 60 à 80 francs par vache pour quatre mois; mais 
on lui verse une redevance de 10 à 20 francs par tête de veau ou 
de bœuf qu'il entretient. Une vache vèle-t-elle pendant son séjour 
sur l’alpe, le veau appartient à l'amodier afin de compenser pour 
lui la perte de lait; en cas d'accident, elle périt pour le proprié- 
taire, mais l’amodier doit lui livrer la peau. La traite se fait deux 
fois par jour : les vachers sont munis d'une poche en cuir conte- 
nant du sel dont ils donnent une pincée à chaque bête après l'opé- 
ration. On compte 4 ou 5 hommes pour un troupeau de 75 à 
80 vaches : le chef ou fromager reçoit 300 francs pour la campagne, 
ses aides 120 à 150 francs; ils vivent des produits de la laiterie, 
de soupe aux légumes, et de pain : point de viande de boucherie. 
M. Lind Roth (1) remarque que le chalet et ses alentours sont fort 
malpropres, mais il constate la bonne tenue des ustensiles, et 
s'étonne qu'on produise d'aussi excellens fromages dans des locaux 
dont les abords ont un aspect presque repoussant. De voir des vaches 
que la pluie seule nettoie, cela le désole et l'indigne un peu. Mais 
quoi! la propreté, chez ces gens-là, ne passe point pour une vertu 
cardinale et j'en sais qui la considèrent comme un luxe réservé 
aux riches ou aux jours de fêtes carillonnées. On n'engraisse pas 
ses cochons avec de l’eau claire; le balai et le torchon ne rappor- 
tent pas de pain à la maison, disent-ils en manière d'excuse. 

Voici le compte approximatif des opérations d’un chalet visité 
par M. Lind Roth. 

Dépenses : loyer, 2,500 fr.; fromager, 300 fr.; quatre hommes, 
400 fr.; 73 vaches à 73 fr. 50, 5,365 fr.; divers (sel, etc.), 300 fr.; 
20 pores, 400 fr. Total, 9,265 francs. 

Recettes : 100 têtes de bétail à 20 fr., 2,000 fr.; 11,200 livres 
de fromages à 68 centimes la livre, 7,677 fr.; 20 porcs à 79 fr., 
1,500 fr. Total, 11,177 francs. — Bénéfice net : 1,912 francs. 

J'ai expliqué le système des fromageries collectives, celles où la 
société exploite pour son propre compte le lait, engage un fruitier, 
vend elle-même ses fromages. Il y en a un second qui s’est développé 
surtout en Suisse, que d'aucuns préconisent avec ardeur et qui semble 
constituer un progrès à rebours : l'association vend le lait à un en- 
trepreneur ou fruitier qui le paie chaque mois, un prix fixé d'avance, 
dix, onze, douze centimes le litre ; elle fournit le local, l'installation, 
les ustensiles. Moins de responsabilité pour le paysan, l'argent ren- 


(1) Lind Roth : l'Industrie laitière suisse. 
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trant plus vite, faisant circuler rapidement le capital d'exploitation, 
voilà les avantages de la nouvelle méthode. Mais que d'inconvéniens! 
Restreindre la consommation du lait, nourriture saine et peu coùû- 
teuse, par l'appât du gain immédiat, désintéresser les propriétaires 
ruraux de la fabrication, leur enlever un puissant ressort de loyauté 
et d'activité, surtout les livrer aux chances de succès d’un spécula- 
teur qui parfois ne sait pas bien son métier, ou qui sera tenté de 
rechercher le plus bas prix de revient au détriment de la qualité des 
produits, compromettre la renommée des vieilles fromageries et peut- 
être les conduire à leur ruine. Plus de beurre pour les besoins de 
la maison, plus de petit-lait pour l'élevage des porcs! Où sera la ga- 
rantie du fruitier pour obtenir du lait pur et de bonne qualité? Pour- 
quoi favoriser ce goût de dépenses qui envahit aussi la campagne? 
Combien de ménages où les fils menacent de quitter le toit paternel 
si on ne leur remet chaque dimancheun écu pour jouer aux quilles 
et godailler au cabaret, où les filles vont aux champs en bottines, 
font tirer leur photographie, et s'ingénient à singer les toilettes 
de la châtelaine ! Combien de cultivateurs oublient que le jour de la 
pesée était autrefois celui du paiement des fermages, des achats 
d’étofles et de provisions d'hiver ! On gaspille volontiers les petites 
sommes, tandis que les gains sérieux portent en eux-mêmes une 
sorte de majesté et de superstition qui retient de les galrauder, et 
pousse à leur donner comme contrepoids des dépenses également 
sérieuses. Conclusion : La vente à un entrepreneur empêchera le 
développement de notre industrie laitière : aussi, dans beaucoup 
d'endroits, est-on revenu à l'ancien système. 


V. 


L'industrie laitière a, depuis un quart de siècle, réalisé d'im- 
menses progrès dans le monde entier. Les beurres danois, sué- 
dois, hollandais, allemands, italiens, américains nous font une con- 
currence de plus en plus active sur les marchés de l'Angleterre et 
de l'Amérique du Sud. Partout on a organisé l’enseignement agri- 
cole ; en Écosse, en Irlande, on a un enseignement ambulant pour 
la bonne fabrication du beurre; les États-Unis, le Canada, appli- 
quent notre principe d'association au traitement du lait. « Dans 
certains districts, vous rencontrez çà et là un grand bâtiment en 
bois auquel est annexée une étable à porcs, près duquel court un 
ruisseau : du premier coup d'œil la fromagerie se trahit aux yeux 
du connaisseur. Tout est d’une propreté minutieuse. De grandes 
cuves placées les unes à côté des autres sont disposées de ma- 
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nière à recevoir le lait qui, après avoir été pesé sur un plateau, 
vient s’y déverser. Près de là se trouvent les presses ; une annexe 
du bâtiment renferme la machine à vapeur qui dirige tous les appa- 
reils et chaufle le lait pendant qu'il est dans les cuves... Tous les 
ans, la qualité du fromage s'améliore, et elle devient de mieux en 
mieux appropriée aux besoins du marché anglais. » Ces laiteries 
coopératives ou hollanderies ont pris naissance dans le comté 
d'Oneïda ; plusieurs entretiennent des troupeaux de 1,500 vaches, 
une bourse spéciale a été fondée à Utique. En général, les fermiers 
associés ne livrent le lait qu’une fois par jour ; un bon fromager se 
paie 50 dollars (250 francs) par mois, et on calcule que 10 livres 
de lait fournissent une livre de fromage. Les États-Unis d'Amé- 
rique possèdent plus de 41 millions de bêtes à cornes, parmi les- 
quelles on compte au moins 10 millions de vaches laitières (1) : la 
production annuelle dépasse 100 millions d'hectolitres, dont 35 sont 
convertis en 100 millions dekilogrammes de beurre eten150 millions 
de kilogrammes de fromages divers (Chelder, Chester, Hollande, 
Gruyère, etc.). Depuis dix ans, ils ont adopté le système suédois : 
réfrigérans, écrémeuses, malaxeurs, presses ; en 1870 ilsexportaient 
{ million de kilogrammes de beurre, 20 millions en 1880 ; leur expor- 
tation frpmagère a progressé de 25 millions de kilogrammes en 1870, 
à 97 millions en 1879 ; en 1884, elle dépassait le chiffre de 506,000 
quintaux métriques. Tout les favorise : des prairies sans limites, 
l'esprit d'initiative et de progrès, un service de chemins de fer bon 
marché, une navigation excellente. De son côté, le Canada expor- 
tait en 1884 pour plus de huit millions de francs de beurre, et 
pour 36,259,945 francs de fromages (2). 

En Allemagne, on a fait venir du bétail et des fromages suisses, 
on a étudié avec soin les procédés de ce pays, et maintenant on y 
fabrique du gruyère de bonne qualité. Et non-seulement du gruvère, 
mais du brie, du camembert. M. Lézé, professeur à l’école de 
Grignon, en a rencontré de nombreux échantillons en 1884, à 
l'Exposition laitière de Munich. Quant au Danemark, il occupe le pre- 
mier rang pour la qualité du beurre. Grâce aux conseils du docteur 
Segelcke qui a montré à ses compatriotes les avantages du marché 
de Londres pendant l'hiver, ils exportent moins de céréales, les 


(1) Clare Read et A. Pell : l'Agriculture aux États-Unis. — Enquéte américaine. — 
Tisserand : l'Agriculture du Danemark. — Annales de l'Institut agronomique. — Bu L 
letins du ministère de l'agriculture (années 1883 et suiv.). 

(2) Sur 13 millions de bêtes à cornes, la France a environ 5 millions de laitières, 
dont elle tire 68 millions d'hectolitres de lait; 25 millions sont transformés en 73 mi!- 
lions de kilogrammes de beurre et 112 millions et demi de kilogrammes de fromages, 
valant ensemble 282 millions de francs. 
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expédient sous forme de farine et gardent le son; jadis ils expor- 
taient des tourteaux, aujourd'hui ils en importent pour 19 millions 
de francs. Autrefois le vélage se faisait au printemps, il a lieu en 
octobre et novembre, afin d'obtenir le maximum de production 
quand les prix sont élevés. Remarquons d’ailleurs, avec M. Martinet, 
que peu de pays exportent du fromage, tandis que beaucoup ex- 
portent du beurre, et que l'exploitation du lait suppose une cer- 
taine intensité de culture ; aussi l'Amérique du Sud, l'Afrique et 
l'Australie sont-elles des pays d'importation. Un climat trop chaud et 
trop sec ne favorise pas la sécrétion laitière ; par exemple, le bétail 
du midi de la France, de la Hongrie, n'est pas laitier, on l'élève 
pour la boucherie. Observons aussi que cette industrie prospère 
dans les contrées dont le climat humide comporte une certaine 
fraicheur du sol, c'est-à-dire près de la mer, des cours d’eau ou 
sur les montagnes. 

Pour protéger leurs industries pastorales, les autres pays se 
hérissent de droits protecteurs : Allemagne, 25 francs pour 100 kilo- 
grammes; Danemark, 29; Espagne, 35; Grèce, 56; Italie, 12; 
Norvège, 28; Portugal, 56 francs pour les fromages communs et 
98 francs pour les fromages fins ; Suède, 10; Serbie, 60 francs ou 
8 pour 100 ad valorem ; États-Unis, 46 francs ; Russie, 122 francs, 
Seule la France ne s'associe pas à ce mouvement et continue à 
percevoir un droit ridicule de 4 francs; conséquence : l'État perd 
ses droits de douane, les fromages suisses, refoulés, inondent le 
marché français. Il semble, dit M. Viette, que, dans la lutte pour 
la vie, nous apportions à désarmer nos compatriotes autant de soin 
que les autres peuples en mettent à protéger leurs nationaux. Si 
encore le consommateur y trouvait son avantage? Mais le bon 
gruyère se vend au détail 2 francs à 2 fr. 50 le kilogramme, le pro- 
ducteur français le livre à 1 fr. 10, 1 fr. 30 ; le consommateur le 
paie donc le double du prix obtenu par le fabricant. L'effondre- 
ment des prix n’a pas tardé à se produire, et la crise a atteint les 
Suisses par contre-coup. Les qualités supérieures, qui se ven- 
daient jadis 150 à 175 francs les 100 kilogrammes, ont fléchi jus- 
qu'à 120. Depuis sept ou huit mois, cependant, les cours remon- 
tent vigoureusement; la consommation a fortement augmenté, le 
chiffre des importations suisses, qui dépassait 45 millions de kilo- 
grammes en 1887, a diminué en 1888 de 7 millions environ de kilo- 
grammes, on espère que les chambres voteront en 1892 des tarifs 
compensateurs. La crise est-elle conjurée? De très bons esprits ne 
croient pas à la durée de cette hausse subite et prophétisent la 
baisse, car les causes de danger peuvent renaître et n'ont pas dis- 
paru sans retour. 
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D'autre part, les tarifs de chemins de fer pèsent lourdement sur 
notre production. Dès 1886, la chambre de commerce du Jura se 
plaignait que la Compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée transpor- 
tât les fromages suisses moitié moins cher que les produits fran- 
çais. Des fromages suisses, allant de Petit-Croix à Marseille et 
passant par Lons-le-Saunier, paient 45 francs, et ceux partant de 
cette dernière gare 55 fr. 50, soit 40 fr. 50 de plus pour un par- 
cours moindre de 198 kilomètres. Pour Saint-Nazaire, une expédi- 
tion de 5,000 kilogrammes, partant de Verrières, est transportée 
au prix de 42 francs la tonne, tandis que, de Pontarlier à Paris, le 
tarif est de 42 francs la tonne; même prix, double parcours. Une 
pétition, appuyée par M. Viette, transmise par le ministère des 
travaux publics, a amené la compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée 
à accorder quelques satisfactions. 

Non moins juste, non moins raisonnable semblait la requête 
adressée au conseil municipal de Paris par MM. Alfred Bouvet 
et Milcent au nom des syndicats agricoles du Jura. L'octroi de 
Paris exempte de tous droits les fromages à pâte molle, qui sont, 
— quelques-uns du moins, — des fromages de luxe ; ainsi le liva- 
rot première qualité vaut 315 francs les 100 kilogrammes, le ca- 
membert 250, le brie 260, le roquefort 320 ; au contraire, il frappe 
le gruyère d’un droit exorbitant de 11 francs les 100 kilogrammes. 
Que devient la règle de l'égalité en matière d'impôt? Pourquoi le 
tarif actuel grève-t-il la chose à bon marché, et pourquoi l’objet de 
luxe y échappe-t-il; car le gruyère a pour principal consommateur 
l'ouvrier, tandis que la classe riche préfère, à tort d’ailleurs, les 
brie, les camembert, les coulommiers? Comment refuser l’uniformité, 
la taxe unique pour tous les fromages? Le retour à l'égalité encou- 
ragerait l'industrie de la petite culture et ces nombreuses sociétés 
coopératives, qui sont de véritables modèles de socialisme pratique. 
Cependant le conseil municipal de Paris a fait la sourde oreille. L'an 
dernier, une petite commune du Jura ayant expédié à la halle sa 
production, elle dut verser à l'octroi plus de 400 francs pour une 
vente de 4,500. Voilà le tribut que de modestes campagnards ont 
payé à la ville qu'ils ne verront jamais. 

Le gruyère contient moitié moins d’eau que la viande, deux fois 
plus d'azote, trois fois plus de carbone, douze fois plus de matière 
grasse ; il est deux fois plus riche en matière azotée, qui forme la 
substance des muscles, cinq fois plus riche en élémens respira- 
toires, c’est-à-dire en élémens qui distribuent la chaleur et la force 
à l'homme; il stimule singulièrement la digestion. Pourquoi ne pas 
l'admettre, à titre facultatif, dans l'alimentation du soldat et du 
marin? Pourquoi, au lieu des 300 grammes de viande que com- 
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porte la ration journalière, ne pas donner par exemple 200 ou 
250 grammes de viande, et 50 ou 100 grammes de fromage? Elle 
ne coûterait pas plus, elle serait meilleure et plus variée. On pour- 
rait fournir cette denrée aux commissions de l'ordinaire qui fonc- 
tionnent dans chaque régiment, par voie de substitution, et la faire 
entrer dans les magasins de concentration. Quoi qu’en dise M. le 
ministre de la guerre, le gruyère se conserve longtemps et se trans- 
porte aisément ; l'intendance trouverait là de grandes facultés d’ap- 
provisionnement, nos fromageries le plus important débouché. 

Voilà leurs griefs, leurs principales réclamations, et ils n'ont 
rien que de légitime. Qu’elles osent se plaindre, se plaindre sans 
cesse, et elles finiront par avoir gain de cause. Qu'’elles demandent 
aussi aux conseils-généraux, au ministre de l’agriculture d'aug- 
menter leurs subventions. Le conseil-général du Doubs, celui du 
Jura accordent chacun 2,500 à 3,000 francs de primes d’encoura- 
gement aux fruitières ; ils votent deux ou trois bourses d'entretien 
à Mamirolle et Poligny. C'est absolument insuffisant, quand on 
songe que ces deux départemens ne comptent pas moins de onze 
cents fruitières qui, en beurres et fromages, rendent 18 à 20 mil- 
lions de francs, quand on compare ces sacrifices à ceux que fait la 
Suisse pour ses cinq mille trois cents fromageries. Il faudrait dou- 
bler les subventions, accorder un matériel complet de fabrication à 
toute société qui s’établirait dans un canton où il n’en existe point 
encore. On créerait ainsi un exemple de progrès, les disciples de 
saint Thomas pourraient voir et toucher eux-mêmes. 

Il convient aussi de développer sans cesse le sentiment de l'as- 
sociation, de la prévoyance, et, à la vieille formule hobbiste : cha- 
cun pour soi, chacun chez soi, de substituer une formule plus 
généreuse, plus intelligente, plus chrétienne en un mot. N'est-il 
pas bon de montrer à l'homme qu'il ne doit pas être un loup ou 
un renard pour l'homme, mais qu'il a intérêt à aimer son prochain 
et qu'il s'aime encore en l'aimant; que la pitié, la sympathie rap- 
portent souvent un profit moral et matériel? Aussi approuvons- 
nous grandement l'initiative des directeurs du syndicat agricole de 
Poligny, qui ont la plus admirable entente des besoins de nos culti- 
vateurs : ils ont institué une caisse spéciale de secours mutuels 
contre la mortalité du bétail, ils viennent de grouper en syndicat 
soixante fruitières de la région. Le but immédiat de cette créa- 
tion est de faire opérer la vérification des laits par un inspecteur au 
service du syndicat, qui arrive à l’improviste au chalet. Moyennant 
une contribution de 2 francs par 1,000 kilogrammes, chaque frui- 
tière recevra plusieurs visites par an; s’il y a lieu d'analyser un 
lait douteux, l'analyse se fait sans frais. S'il faut exercer des pour- 
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suites contre un délinquant, elles seront exercées par le syndicat 
tout entier, et les gérans n'auront à encourir aucune espèce de res- 
ponsabilité. En cas de difficulté avec les marchands de fromages, 
le bureau du syndicat pourra servir d'arbitre, ou se charger de 
soutenir les droits de la truitière devant les tribunaux. Ainsi, les 
gérans n'auront plus à craindre de se faire un ennemi mortel en 
dénonçant un voisin, les voilà désormais déchargés de ce lourd 
tracas. Ce n’est pas tout: le syndicat pourra acheter en gros, 
obtenir à meilleur compte certaines fournitures importautes; enfin, 
les délégués des fruitières se réuniront de temps en temps, afin de 
contrôler l'utilité des réformes dans l'outillage et la comptabilité, 
discuter les intérêts généraux de leur industrie, se concerter sur 
les prix courans de la marchandise. 

Quant à la caisse de secours mutuels, rien de plus ingénieux 
que son organisation, de plus simple que son fonctionnement. Un 
membre du syndicat remet au président une formule sur laquelle 
il inscrit la liste des animaux pour lesquels il veut s'assurer, leur 
âge et leur signalement, le lieu où ils se trouvent, la valeur de 
chacun d'eux : le président prend l'avis du bureau, et, assisté de 
deux administrateurs, statue à bref délai. Chaque adhérent paie 
une cotisation annuelle de 0 fr. 75 par 100 francs de la valeur dé- 
clarée et acceptée. Sur le total des cotisations, on prélève les frais 
d'administration de la caisse et un dizième qui est porté au compte 
de réserve. Le règlement, le paiement des secours se font dans la 
quinzaine qui suit l'apuration des comptes de l'exercice périmé : 
les sinistres provenant de violences, manque de soins ou mauvais 
traitemens exercés sur les animaux par les sociétaires ne donnent 
lieu à aucun secours; en cas de maladie ou d'accident survenu à 
l'une des bêtes déclarées, le propriétaire est tenu de la faire soi- 
gner à ses frais et de prévenir un des membres du conseil d'admi- 
nistration. 

Voilà les bases de l'institution ; elle a réussi à merveille, rend 
des services signalés et devrait trouver place dans chaque société 
de fromagerie : une petite amélioration consisterait à avoir un 
abonnement avec un vétérinaire payé sur les fonds de la caisse. 
Aussi bien, la loi du 21 mars 1884 permet aux syndicats agricoles 
de fonder des sociétés d'assurances mutuelles dans lesquelles les 
adhérens mettent en commun certains risques et se garantissent 
contre les dommages causés par un fléau; elles peuvent se consti- 
tuer par acte sous-seing privé, sans autorisation du gouvernement, 
et n'ont pas le caractère commercial. Un bon système d'assurances 
agricoles, mettant le cultivateur à l'abri des causes de ruine aux- 
quelles l’exposent la grêle, l'épizootie, serait un immense bienfait. 
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En Suisse, l'assurance du bétail, obligatoire, se réalise au moyen 
de caisses cantonales ; la perception annuelle est de 0 fr. 10 à 
0 fr. 20 par tête d'animal, et certaines caisses sont si riches qu'elles 
distribuent des primes pour l'élevage du bétail et les construc- 
tions d’étables : un service vétérinaire, organisé avec le plus grand 
soin, rend assez rares les maladies contagieuses. Le principe d'une 
organisation provinciale de l'assurance, patronnée par l'État, paraît 
devoir triompher en Belgique; et, quant à l'Allemagne, où depuis 
longtemps l'assurance du bétail se fait par des mutualités locales 
que subventionnent le gouvernement ou les communes, le minis- 
tère de l’agriculture vient d'élaborer un système national d'’assu- 
rances contre la mortalité de l'espèce bovine; dès 1883, il y avait 
en Prusse 4,021 syndicats locaux qui avaient reçu 1,025,193 têtes 
de bétail, pour une somme de 142,226,044 marcs. En Hanovre, en 
Alsace, dans le grand-duché de Bade, les caisses mutuelles com- 
munales d'assurances prospèrent généralement et demandent à 
leurs membres une cotisation de 1 à 1 1/2 pour 100 de la valeur 
du bétail. 

On voit le chemin que les fruitières ont parcouru depuis le 
temps où l’on se bornait à des prèts de lait réciproques : elles ont 
permis aux petits propriétaires de produire aussi bien que les 
grandes exploitations, elles ont appliqué le principe de la division 
du travail avec tous ses avantages. Pour remplir toute leur car- 
rière, elles doivent être protégées contre l'étranger, obtenir des 
débouchés, la revision des tarifs de chemins de fer, l'égalité de 
traitement devant la douane parisienne. Qu'elles réalisent aussi 
l'amélioration de leur matériel, le perfectionnement de la fabrica- 
tion, l'assurance mutuelle, la solidarité entre les associés d'une 
même région. Et surtout qu'elles se gardent bien d'imiter cette 
bonne femme qui, toutes les fois qu’elle faisait une omelette, mau- 
dissait Colbert parce qu'il avait mis un impôt sur les œufs : per- 
sonne n’entendait son imprécation solitaire. Qu’elles forment fais- 
ceau pour attaquer les abus, pour défendre leurs droits. Le monde 
appartient à ceux qui se réunissent, à ceux qui parlent haut et 
combattent avec discipline. 


Victor pu BLED. 








OLIVIER DE SERRES 





SON ROLE DANS LES GUERRES DE RELIGION. 


. Olivier de Serres, seigneur de Pradel, sa vieet ses travaux, par H. Vaschalde, 1886. 
— II. Olivier de Serres et les Massacres du 2 mars 1573, par M. l'abbé Cheni- 
vesse, 1889. — III. Recherches historiques sur Villeneuve-de-Berg, par Mollier. — 
IV. Olivier de Serres et le Pradel, par Léon Videl. 


Le nom d'Olivier de Serres brille d’un éclat si pur qu'il semble- 
rait devoir rester en dehors de toute polémique de nature à y jeter 
une ombre fâcheuse. Le culte dont il est l'objet chez nous est par- 
tagé par les autres nations qui ont profité de l’immense service 
qu'il a rendu en propageant la culture du mäûrier ct qui n’ont pas 
tiré une moindre utilité des préceptes qu'il a tracés pour l’agricul- 
ture en général dans un livre traduit en plusieurs langues et réim- 
primé nombre de fois. Nous acquérions une nouvelle preuve de 
cette universelle vénération où le caractère de l'homme n'a pas 
moins de part que ses services eflectifs, dans une récente visite 
que nous faisions au Pradel, ce domaine seigneurial du célèbre 
agronome. On nous racontait que, quelque temps auparavant, un 
Anglais, en y mettant le pied, avait baisé la terre, entraîné par la 
mème émotion qui avait saisi Arthur Young, cent ans auparavant, 
à la vue de ce sol sacré où la science agricole avait pris naissance. 
Ces démonstrations, que notre goût correct des convenances nous 
interdit, ne nous déplaisent pas chez des étrangers, et, en nous 
montrant nous-mêmes moins expansifs, nous ne restons pas froids 
devant ce qui rappelle une grande mémoire. Nous avions, dans 
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cette visite au Pradel, une raison de plus que notre Anglais, pour 
aborder avec un pieux respect cette terre, habitée et cultivée par 
l’auteur du Théâtre d'agriculture: notre hommage n'allait pas seu- 
lement à l'agronome, il s’adressait au grand Français, dont le nom 
reste lié à ceux d'Henri IV et de Sully. Le Théâtre d'agriculture 
ou Mesnage des champs marque en effet une date, bien qu'il la dé- 
passe par sa portée et par sa durée : c’est celle de la pacification 
et de la régénération de la France. L'ouvrage s’en ressent de toutes 
façons. Il est comme empreint de calme et de sérénité. Les lieux 
qu'on visite ne respirent pas moins la paix. A peine quelques bruits 
ruraux, rares et lointains, en troublent le silence. L'histoire elle- 
même, qui a passé par là avec les agitations des temps troublés, 
ne produit qu'une impression de recueillement. Les souvenirs qui 
se présentent ne mettent sous les yeux que le tableau doucement 
animé des productions de la terre et des créations du travail utile, 
au temps où le maître vivifiait par sa présence ce théâtre d'expé- 
riences fécondes. Voici les champs qu'il parcourait, « le livre au 
poing, ayant l'œil aux gens et aux affaires, » comme il dit avec sa 
façon de parler expressive. Le regard cherche l'ancienne demeure 
seigneuriale. Peu de choses en subsiste, mais ce qui survit reste 
imprégné de la couleur du siècle et de la mémoire de l'ancien hôte. 
Nous voyons, grâce à l'obligeance aimable de l'hôte nouveau, M. de 
Wattré, le descendant de la famille de Serres, dont il continue les 
traditions en faisant valoir lui-même le domaine du Pradel, à peu 
près tout ce qui peut offrir une pâture au souvenir. Ce sont quel- 
ques papiers intéressans d'Olivier de Serres, son livre de raison, 
son testament olographe, son portrait, à l'âge de quatre-vingts ans. 
Ce portrait, peint par la main peu expérimentée, mais délicate, de 
son fils Daniel, présente une tête fine, moins caractérisée et moins 
énergique que dans d’autres images qui le représentent dans la 
force de l’âge. Quoi encore? La terrasse que le temps et les hommes 
ont respectée et d’où on embrasse les champs cultivés, quelques or- 
nemens de sculpture, le vieux tronc d’un mürier, dernier témoin de 
ceux qu'il a plantés, et quelques chênes qu’on dit contemporains. 
L'imagination, aidée de la mémoire, reconstitue ce qui manque dans 
ce domaine que d'anciennes descriptions nous montrent très orné et 
tout plein de frais ombrages au temps où Olivier de Serres en faisait 
à la fois un champ de travail et un lieu de délices. Les bosquets et 
les fontaines qui en étaient un des principaux charmes revivent 
dans ce qu’en dit un poète médiocre, mais familier dans la maison, 
François Chalendard. Olivier ne s'est-il pas, d’ailleurs, peint lui-même 
« contemplant les belles eaux coulantes à l’entour de la maison, 
semblant lui tenir compagnie, qui rejaillissent en haut, qui parlent, 
qui chantent en musique, qui contrefont le chant des oiseaux, l'es- 
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coupeterie des arquebusades et le son de l'artillerie. » Cette image 
guerrière, jetée au milieu d'une peinture toute bucolique, nous 
arrache à l’idylle et nous ramène à la pensée des guerres civiles 
qui se sont déchaînées sur ce pays et qui ont finalement détruit ce 
vieux château morceau par morceau. Tombé d’abord aux mains du 
duc de Montmorency deux ans après la mort d'Olivier, puis remis 
en la possession de son fils Daniel, il subit des mutilations ; puis 
ses fortifications sont renversées ; enfin, de nouveau assiégé par les 
troupes du duc de Ventadour en mai 1628, il est démoli jusqu'aux 
fondemens. Il avait fallu, pendant plusieurs jours, employer la 
sape et le canon, et Daniel de Serres ne s'était rendu qu'à la der- 
nière extrémité, réduit le même jour, raconte-t-il, « à se retirer en 
chemise à la Baume, ayant esté mis dans ce piteux estat à la porte 
de Myrabel dans les bastions du chasteau par les gens du roy et 
de M. de Perant qui y estoit en quartier. » La demeure qu’il recon- 
struisait sur le mème emplacement rappelait, par le domaine rural 
resté le même, l'ancienne seigneurie, mais la guerre avait passé 
le niveau sur ce gracieux entourage de la résidence paternelle, où 
Olivier de Serres avait pu croire que « le son de l'artillerie et l’escou- 
peterie des arquebusades, » rappelés par le jaillissement tumultueux 
des eaux, étaient à tout jamais relégués dans le passé. 

C'est sous des formes moins redoutables que l’écho de ces dis- 
cordes, vieilles de trois siècles, est arrivé jusqu’à nous dans le 
pays même qui a vu naître et mourir l’auteur du Théâtre d’agri- 
culture. 1 ne s'agissait que d'une guerre de plume. Mais cette 
guerre, assez vivement menée dans des livres, des mémoires, des 
journaux, ramenait sur le tapis les luttes d'autrefois, en réveillait 
les sanglans souvenirs, et remettait en question la bonne renom- 
mée de l’illustre agronome. Le fait même de la participation d'Oli- 
vier de Serres aux guerres de religion, puis le degré et la nature 
de cette participation, avaient été déjà, avant ces polémiques locales 
dans l'Ardèche, l’objet d'appréciations contradictoires. Mais l'exa- 
men n'avait pas été poussé aussi avant. En prenant une connaissance 
plus ample des élémens qui lui servent de base, nous avouerons 
que nous avons été amené à modifier notre première opinion sur 
des points de fait qui ne sont pas sans importance sans que toute- 
fois il en résultât aucun changement dans la manière d'apprécier 
le personnage qu'on met en cause. On dira peut-être qu'au cas 
même où certaines accusations seraient fondées, la valeur et les 
services de l’agronome n’en resteraient pas moins ce qu'ils sont et 
que le reste importe peu. Je pourrais l’admettre s’il s'agissait de 
l'auteur d'une « maison rustique » quelconque. Mais de Serres 
est une de nos gloires nationales. Celui dont Bernard Palissy disait 
avec enthousiasme : « Je l’ai chanté toute ma vie, » se présente 
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dans l’histoire avec un caractère absolument personnel et le livre 
qui constitue son titre devant la postérité n’est pas seulement un 
ouvrage d'agriculture, mais de littérature et de morale, qui figure 
en cette qualité dans la série des monumens élevés par l'esprit 
français à cette mémorable époque. Comment donc ne serait-il 
pas intéressant de connaître et de juger un homme à ce point 
mêlé à son œuvre, de le replacer à cet effet dans son cadre, de 
distinguer comme il convient des époques successives dans cette 
longue existence, que l'on semble concentrer sur un seul point 
culminant et renfermer dans une formule unique, enfin de discer- 
ner ce qu'il y a de vrai ou de faux dans ces griefs auxquels une 
récente célébration centenaire a donné de nouveau l’occasion de 
se produire ? C’est ce que nous allons essayer de faire. 


I. 


Le Vivarais, cette terre tourmentée, si on jette un coup d'œil 
sur sa structure, agitée par des guerres incessantes si on regarde à 
son histoire, est loin d'évoquer l'image de l'agriculture, qui devait 
y avoir son représentant le plus éminent et un de ses principaux 
sièges. Du calcaire, du granit, recouverts d'une couche de lave, 
voilà son sol pour une très grande partie. Ces coulées volcaniques 
offrent les accidens les plus étranges, qui y ont été causés par le 
travail du temps, les météores, le cours des rivières. Ces « chaus- 
sées des géants, » ces «pavés des géants, » ces passages de tor- 
rens entre des parois de basalte, ces cascades qui coulent sur des 
lits de pierre, donnent à ces régions comme à d’autres avoisinantes 
une sorte de pittoresque saisissant, mais où tout semblerait l'indice 
d'une éternelle misère. Les montagnes ressemblent à des chaos 
de rochers voués sans remède à la stérilité. Il n’est pas jus- 
qu'aux perpétuels éboulemens de leurs bords, qui ne paraissent 
défier toute culture stable. Pour toute richesse naturelle, les forêts 
et quelques prairies fertilisées par les eaux. L'énergie humaine a 
su triompher pourtant en partie de ce sol revêche. La culture s’est 
en quelque sorte insinuée à travers les fissures de ces roches mon- 
tagneuses. Elle y a introduit l'olivier et le mûrier, qui vivent de so- 
leil et d’un peu d'eau, le figuier, surtout la vigne, qui, bien exposée, 
poussant ses racines dans ce sol pierreux, demande peu et rend 
beaucoup. Elle a étagé ces flancs, toujours prêts à s’écrouler, en 
petites terrasses soutenues par des murs de pierres sèches. Malgré 
ces victoires partielles, qu'il faut renouveler sans cesse, on n’en 
reste pas moins dominé par l'impression de ces révolutions con- 
vulsives qui ont déchiré cette terre, témoin des luttes intestines 
que la nature se livre avant de rendre habitable le théâtre où 
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la race humaine, aussitôt qu'elle apparaît, se livre à elle-même 
d'autres combats. Ce petit coin de terre en a vu de toute sorte, 
causés par des mobiles différens. Au xvi‘ siècle, les passions reli- 
gieuses en étaient l'âme. Tout semblait y disposer le Vivarais, aussi 
bien que les pays analogues, malgré d'assez grandes diflérences, 
qui composent ce qu'on nomme aujourd'hui la Lozère et d’autres 
régions comprises dans la même zone. L’ardente imagination méri- 
dionale, qui déjà s'y fait sentir, la solennité triste du paysage, 
l'idée du surnaturel, représentée et entretenue par les milliers de 
légendes qui, dans les pays de montagne, s’attachent à chaque col, 
à chaque rocher, à chaque cascade, à chaque recoin mystérieux, 
les habitudes simples et sévères, la solitude d'une vie retirée dans 
les campagnes ou dans de petites villes qui, si elles n'offraient pas 
la corruption des grandes cités, n'en avaient pas non plus les 
lumières, étaient comme autant de fermens pour ces passions. 
Le Midi avait fait accueil plus d'une fois, dans la durée du moyen 
âge, à des sectes rêveuses. Le protestantisme, sous les formes 
qu'il recevait de ses fondateurs, présentait plus de consistance. 
Aussi, là comme ailleurs, c'est moins dans la masse populaire, 
que dans la noblesse et dans les classes relativement éclairées qu'il 
faisait ses premières et ses principales recrues. Le Vivarais devait 


fournir dans ces mêmes classes à la religion réformée un grand 
nombre de prosélytes, que la ferveur de leur foi de néophytes 
transformait en apôtres, avant d'en faire des soldats prêts à soute- 
nir leur cause les armes à la main. 

Telle devait être la famille de Serres, ou plutôt des Serres, comme 
la désignent les signatures de ses propres membres. Elle habitait 


Villeneuve-de-Berg, qui devint le principal centre du protestan- 
tisme dans le pays, et dont les deux religions devaient se disputer 
par les armes la possession exclusive pendant plus de cinquante 
ans. On a prétendu que cette famille était originaire soit de Valence 
en Espagne, soit d'Orange en Provence, ce qui a paru plus vrai- 
semblable, mais ce que rien ne démontre. Des documens authen- 
tiques attestent qu'elle était fixée à Villeneuve-de-Berg au milieu du 
xiv* siècle. C'était une famille de bonne bourgeoisie, peu à peu en- 
richie par l'exercice du notariat héréditairement transmis, et à qui 
l'acquisition de la propriété territoriale devait conférer une sorte 
de noblesse. C’est ainsi qu'elle prit place parmi ces gentilshommes 
ruraux, attachés à la terre et au service du prince, quand elle ne 
se laissait pas entraîner hors de ses voies pour se jeter dans les 
équipées des guerres civiles. C’est à Villeneuve qu'Olivier de Serres 
naquit en 1519. Il n’est pas inutile, pour ce qui va suivre, d'entrer 
dans quelques détails. Il était l'aîné des enfans de Jacques de 
Serres et de Louise de Levris. L'un de ses frères, Jean, devait 
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atteindre à une célébrité qui fut égale à la sienne pendant long- 
temps et qui précéda celle de son aîné. Dès l’âge de vingt ans, 
Olivier se mariait ; il épousait Marguerite d'Arcons, qui devait lui 
donner sept enfans, dont quatre fils. Ayant perdu son père de 
bonne heure, il se trouvait chef de famille, et le principal person- 
nage du pays par la possession du domaine du Pradel. C’est sous 
le titre de seigneur du Pradel qu'il est habituellement désigné, 
Nous répétons que ces particularités ont une vraie importance 
comme indication dans la solution de la question en litige. Le rôle 
joué par son frère Jean de Serres trouve aussi sa place au même 
titre. Jean de Serres avait fait ses études théologiques à Lausanne, 
et il en sortait pour devenir ministre du Saint-Évangile. La jour- 
née de la Saint-Barthélemy le déterminait à retourner à Lausanne, 
qu'il quittait ensuite pour Nîmes, où il se fixait, et où il joignait à 
ses fonctions de pasteur l'enseignement de la théologie. Jean de 
Serres se faisait surtout une réputation d'historien en écrivant en 
latin, selon l'usage, sur les affaires contemporaines. De Thou s’est 
servi de ce Commentarium de statu religionis et reipublicæ in 
regno Galliæ, ouvrage qui, dans son entier, publié successivement, 
renferme l'histoire des troubles arrivés en France depuis 1557 
jusqu’en 1576. L'historien recevait, dans les dernières années de 
sa vie, comme une consécration de la notoriété qu'il s'était acquise : 
Henri IV le nommait historiographe de France. Mais il ne se fai- 
sait pas moins connaître comme controversiste. Il avait maille à 
partir avec les jésuites, à qui on a prétendu faire remonter cer- 
taines accusations contre Olivier, dont nous les croyons fort inno- 
cens. Les jésuites de Tournon avaient attaqué l'académie protes- 
tante de Nimes. Ses confrères chargèrent Jean de Serres de leur 
répondre, ce qu'il fit dans une série de pièces réunies sous le nom 
d'untijésuites. Le frère d'Olivier n’était pourtant pas un sectaire 
intransigeant ; il tentait, dans des ouvrages de controverse, des 
essais de conciliation, qui naturellement ne devaient pas aboutir. 
D'autres circonstances, telles que la mission de représenter ses 
coreligionnaires au synode de Vitré, achevaient de mettre en lu- 
mière le zèle calviniste et les capacités de diverse nature de ce 
frère cadet d'Olivier. 

Le zèle pour la foi nouvelle ne paraît guère avoir été moindre chez 
Olivier lui-même et, si les preuves qu’on en a ne permettent nulle- 
ment de conclure qu'il l'ait poussé jusqu’à d’odieux excès, elles 
établissent, à n’en pas douter, son dévoûment à la cause. Il se fai- 
sait conférer, dans sa jeunesse, un grade ecclésiastique, le diaconat. 
Villeneuve-de-Berg manquant de pasteur, et le consistoire de Nimes 
ayant déclaré ne pouvoir lui en fournir un, à cause de la rareté 
d'iceux, c'était le seigneur du Pradel que ses coreligionnaires dé- 
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putèrent à Genève pour obtenir un ministre, et il a raconté lui- 
mème qu'il se rendit à cet effet au logis de M. Calvin. Il ramenait 
avec lui le ministre que réclamait sa ville natale; il le recevait chez 
lui, l'hébergeait, ainsi que sa femme et sa fille, et lui faisait les 
avances nécessaires pour ses habits, meubles et livres. L'inventaire 
et le compte détaillé en subsistent encore, avec description par 
sous et deniers. 

On conviendra que, dans ces débuts, la religion réformée occupe 
une assez grande place. Rien, au reste, n'est à en conclure, sinon 
que la participation à la guerre religieuse d'un homme si engagé 
dans les intérêts de la réforme et vivant en plein foyer de guerre 
civile ne saurait être regardée comme invraisemblable. Cette parti- 
cipation, dépouillée des circonstances qui s'y mêlent ou qu'on y 
mêle, n’offrirait même rien en soi qui doive sembler particulière- 
ment criminel. Les yuerres civiles sont assurément une chose fort 
grave. Pourtant, on ne voit pas que ceux qui ont eu le malheur de 
s'y jeter en soient restés déshonorés, et il n'est peut-être pas 
difficile d'en découvrir les raisons; c'est d'abord que, comme 
dans un duel, on expose sa propre vie ; c'est aussi qu'on croit 
combattre pour le bon droit et la vérité. On pourrait presque 
aller jusqu'à dire que les guerres civiles, avec une si juste sévérité 
qu'on les juge, ont souvent un principe plus respectable que les 
guerres étrangères, nées de querelles d’ambition ou de sauvages 
antipathies de race. Il y a quelque chose de noble à se battre pour 
des idées, et il n’y a rien de paradoxal à soutenir qu'une foi est 
une patrie d'élection. On se demande pourquoi ceux qui soutien- 
nent ou qui nient l'intervention d'Olivier dans une guerre de reli- 
gion semblent, les uns et les autres, y attacher une note d'infamie. 
C’est, d’ailleurs, trop oublier que nous sommes en plein xvi° siècle, 
et montrer plus de scrupules que ne le comporte et ne le permet 
un pareil temps. Le x1x° siècle et la fin du xvin° n'en ont pas tou- 
jours eu de si exigeans pour leur propre compte. Au xvuf, la 
Fronde n'a déshonoré personne, puisqu'elle n'a pas déshonoré 
Condé. À une époque plus rapprochée, n'est-on pas moins disposé, 
quelque opinion qu'on ait, à parler des rebelles de la Vendée que 
de ses héros et de ses victimes? La politique a pu les tuer, l'his- 
toire ne les flétrit pas. 

Disons seulement un mot de l'origine de cette controverse sur 
le rôle joué par de Serres dans les guerres civiles. Dans les publi- 
cations précédentes relatives à l’auteur du Théâtre d'agriculture, 
la discussion ne tenait guère de place, et on ne trouve là-dessus 
rien de précis dans les dictionnaires biographiques à l’article Oli- 
vier de Serres. L'érection de sa statue à Aubenas et les fêtes célé- 
brées à cette occasion en 1872 ont eu pour eflet de provoquer ces 
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discussions auxquelles il est permis de croire que les diflérences de 
religion, dont l'influence se fait encore sentir dans l'Ardèche, un 
des départemens où il reste le plus de protestans, ne comptaient 
pas moins que la recherche historique désintéressée. Des écrivains 
catholiques déclarèrent qu'ils étaient las d'entendre traiter de ca- 
lomnieuse l'imputation adressée à Olivier de Serres d'avoir pris 
part au siège de Villeneuve, et plusieurs ajoutaient : une part 
odieuse. Le volume sur Olivier de Serres publié par M. Vaschalde, 
en 1886, où l'on trouve des pièces curieuses et intéressant à plus 
d'un titre, y répondait par une complète apologie. L'auteur niait 
toute participation à la guerre et qualifiait de mensongères les 
assertions ayant pour but d'y faire croire. Ce fut une occasion 
nouvelle de reprendre la querelle de 1872. Voici donc exactement 
quelle est la question. Il s’agit de savoir d'abord si Olivier de 
Serres a été acteur et promoteur du siège de Villeneuve à cette fin 
de l’arracher aux catholiques, qui eu avaient exclu les protestans, 
et ensuite de rechercher s’il y a commis les actes d’inhumanité 
qu'on lui attribue. 

Les deux affirmations sont confondues par ceux qui justifient ou 
incriminent la mémoire d'Olivier, et c'est tout le moins, à notre 
sens, que la question soit divisée. 


IL. 


C’est sur des textes qu'il faut la résoudre, à moins qu'on ne dé- 
couvre des raisons suflisantes pour en infirmer la valeur. Or, ces 
textes existent; ils émanent d’autorités considérables ; et ils ten- 
dent tous à établir qu'Olivier de Serres, dans toute la force de 
l’âge (il avait alors trente-quatre ans), dans toute l'ardeur d'un zèle 
qu'avait encore enflammé l'attentat de la Saint-Barthélemy, commis 
pour ainsi dire la veille, a conçu et soutenu avec énergie le des- 
sein de l'attaque contre Villeneuve, et qu'il a pris à cette attaque 
une part importante. La première autorité à citer est celle de Jean 
de Serres lui-même, qui raconte dans ses Commentaires qu'un 
capitaine protestant nommé Baron, et Pradellus, avaient occupé la 
petite ville de Mirabel. C'est dans cette commune, où était situé 
le château du Pradel, que s'étaient réfugiés les habitans de Ville- 
neuve les plus attachés à la religion réformée. L'historien, entrant 
dans de plus grands détails, rapporte qu'un de ces protestans, 
chaudronnier ou serrurier, se rendit chez Pradellus, à qui il fit 
savoir qu'il avait trouvé un secret pour prendre la ville; la suite 
montra qu'il s'agissait de l'ouverture d'une porte. Or, qu'était-ce 
que ce Pradellus, désigné dans d’autres récits, en latin, sous les 
noms de Pradellius ou Pradelu, sinon le seigneur du Pradel, l'ha- 
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bitude étant alors de désigner le châtelain par le nom du château? 
Le rôle de conseiller et de véritable promoteur du siège est forte- 
ment marqué dans ce même récit du frère d'Olivier. C'est le sei- 
gneur du Pradel qui excite Baron, rempli de doutes à l'égard de la 
possibilité de l’entreprise, et qui ne consent qu'après une insistance 
de plusieurs mois à prendre rendez-vous pour le 2 mars 1573 sous 
les murs de Villeneuve, où il est convenu qu’on engagera l’action 
une heure après minuit. Là, nouvelles hésitations de Baron, qui 
regarde l'attaque comme une imprudence. Mais en présence de 
cette troupe ébranlée par l'indécision d’un chef rompu au métier de 
la guerre, Pradel, se mettant en prières, répand un tel enthou- 
siasme dans les cœurs que tous ces hommes partent « comme pour 
aller à une victoire certaine. » — « Les religionnaires, continue 
Jean de Serres, profitant du silence de la nuit, s’approchent de la 
ville à travers les anfractuosités des petites collines qui l'entourent 
de ce côté, y pénètrent et font main-basse sur les premiers corps 
de garde, enfoncent la porte, etc. » Je m'arrête à cette première 
partie de la narration. 

Le président de Thou confirme ce récit. 11 montre le capitaine 
Baron « convoqué » par Pradela devant Villeneuve et cédant, 
presque malgré lui, « à son ardent désir et à son autorité. » On 
ne parle ainsi que d'un supérieur, Même récit dans l'Histoire uni- 
verselle de d’Aubigné (t. 1, liv. 11). Seulement, ayant laissé du 
vague sur la personne de Pradelle dans sa première édition, il 
ajoute dans la seconde, celle de 1626, que Pradelle est l’auteur 
mème du Théâtre d'agriculture. 

Voilà des textes bien décisifs. M. l'abbé Chenivesse les reproduit 
plus au long dans sa brochure publiée à Valence (1889), intitulée : 
Olivier de Serres et les massacres du ? mars 1573 à Villeneuve- 
de-Berg. Ceux qui croient l'honneur d'Olivier de Serres intéressé 
absolument à ce qu'il soit resté étranger aux guerres civiles 
n'avaient qu'un parti à prendre, celui de contester la valeur de 
ces textes ou de nier l'identité du personnage de Pradel avec Oli- 
vier de Serres. Or, contester l'autorité de Jean de Serres et du 
président de Thou n'était guère possible. Il y avait moins d'invrai- 
semblance à le faire pour d’Aubigné, mais il est ici l’écho, soit des 
précédens, soit de la renommée, et on ne lui voit pas la moindre 
raison d’altérer la vérité. Il est protestant et n’a aucun intérêt à 
méler son coreligionnaire à un fait qui, quelle qu'ait pu être son 
irresponsabilité dans les massacres, n’en avait pas moins été incri- 
miné. Il n’y avait done plus qu’à mettre le tout sur le compte d'une 
confusion de personne fondée sur l’'homonymie. Ainsi avait déjà fait 
François de Neufchâteau dans son Éloge d'Olivier de Serres. Mais 
TOME cl. — 1890. 57 
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lui-mème déclarait, dans le second volume de son édition du Théâtre 
d'agriculture, qu'il s'était trompé en admettant cette interpréta- 
tion. Ce qui est invraisemblable, c’est ce Pradel quelconque venant 
on ne sait d'où et se faisant obéir de tous. On n'éprouve aucune de 
ces incertitudes en face du seigneur du Pradel, si l'on se reporte 
à ce que nous avons dit des sentimens qu'il professait, de son rôle 
antérieur dans le protestantisme, si l'on tient compte du lieu même 
qu'il habitait entre Mirabel et Villeneuve. En voyant à quel point 
tout le désignait comme le représentant le plus en vue du protes- 
tantisme dans la localité, on en vient même à se demander s'il 
n’eùt pas été fort extraordinaire que, étant ce qu'il était, Olivier 
fût resté dans l’inaction. C’est la thèse que soutient, d’une manière 
un peu inattendue peut-être, M. l'abbé Chenivesse, aussi concluant 
à mon sens sur ce point qu'il l’est peu sur les complicités beau- 
coup plus graves qu'il impute à Olivier de Serres. Il rappelle la 
situation influente dans le protestantisme du seigneur du Pradel, 
ses antécédens, le moment critique où une troupe de ses coreli- 
gionnaires est là, toute frémissante, près de tenter l'expédition 
contre Villeneuve, retombée aux mains des catholiques. « L'on 
voudrait, ajoute-t-il avec une conviction qu'il nous fait partager, 
l’on voudrait qu'au moment où cette troupe, descendant de Mira- 
bel, rasait le pied des murailles du Pradel et allait monter à l'as- 
saut de sa ville natale, où il avait tant d'intérêts et tant d'amis, où 
tant d'hommes allaient périr pour une cause qui était la sienne, on 
voudrait que lui, Olivier, lui élevé dans un château fort, exercé 
au maniement des armes, à l’âge de trente-quatre ans, dans la 
plénitude de la force et du courage, fût rentré paisiblement dans 
sa demeure pour s'y livrer au repos, ou pour aller contempler du 
haut d'une de ses tours le mouvement des troupes, prêter l'oreille 
au cliquetis des armes, ou contempler ses vignes et ses vergers! 
Lui, l’âme, le promoteur de l'expédition, le sectaire ardent ! Cela 
est impossible; c’est contredit par son caractère, par son passé, 
par sa position, par toutes les circonstances du moment. Il n'au- 
rait plus osé se présenter devant ses coreligionnaires, ni mème 
porter l'épée de gentilhomme! » Fort bien. Mais alors où est le 
crime d’avoir fait le siège de Villeneuve? Pourquoi ce ton de bläme 
perpétuel de la part des auteurs hostiles à Olivier? Qu'ils l’avouent 
donc sincèrement ! Si Olivier de Serres eût été catholique, et qu'il 
eût entrepris d'enlever Villeneuve aux mains des protestans, ils 
montreraient beaucoup moins d’amertume, ou plutôt ils n’hésite- 
raient pas à approuver l'acte libérateur, et il ne serait plus question 
du « caractère fourbe » d'Olivier, accusation jetée sans motif et 
que n'accompagne aucune preuve. 
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Il reste pourtant un argument tenu en réserve par Ceux qui ren- 
voient Olivier de Serres à l'agriculture dès ses plus jeunes années 
et qui l’y confinent jusqu'à sa mort. C’est Olivier de Serres qui le 
leur fournit. N'est-ce pas lui qui vient lui-même déclarer solen- 
nellement qu'il n’a cessé de s'occuper de la culture de ses champs 
pendant les guerres civiles? Et dans quels termes il le fait, dans 
quelle page aussi charmante qu'elle paraît être décisive, et qu'il 
faut rappeler ici, puisqu'elle figure comme une des pièces impor- 
tantes dans le procès? Écoutons-le donc nous dire lui-même : « Mon 
inclination et l’estat de mes affaires m'ont retenu aux champs en 
ma maison, et fait passer une bonne partie de mes meilleurs ans, 
durant les guerres civiles de ce royaume, cultivant ma terre par 
mes serviteurs, comme le temps l’a pu porter. En quoy Dieu m'a 
tellement bény par sa sainte grâce que, m'ayant conservé parmy 
tant de calamitez, dont j'ay senti ma bonne part, je me suis telle- 
ment comporté parmy les diverses humeurs de ma patrie, que, 
ma maison ayant esté plus logis de paix que de guerre, quand les 
occasions s’en sont présentées, j'ai rapporté ce tesmoignage de mes 
voisins qu’en me conservant avec eux, je me suis principalement 
addonné chez moi à faire mon mesnage. » Et voyez comme il in- 
siste, comme il redouble et développe son affirmation, qu'il semble 
craindre de ne pas avoir encore assez motivée : « Durant ce misé- 
rable temps-là, à quoi eussé-je pu mieux employer mon esprit qu'à 
rechercher ce qui est de mon humeur? Soit donc que la paix nous 
donnast quelque relasche, soit que la guerre, par diverses re- 
cheutes, m'imposast la nécessité de garder ma maison, et que les 
calamitez publiques me fissent chercher quelque remède contre 
l'ennuy, trompant le temps, j'ay trouvé un singulier contente- 
ment, après la doctrine salutaire de mon âme, en la lecture des 
livres de l'agriculture, à laquelle j'ay de surcroist adjousté le juge- 
ment de ma propre expérience. » 

En présence d’une pareille page, nous avions cru, nous aussi, la 
cause jugée, et pourtant il est visible que tout se réduit ici à une 
question de date. Le siège de Villeneuve est de 1573. Le Théâtre 
d'agriculture, d'où ce passage est extrait, paraît en 1600. Entre 
les dates, vingt-sept ans se sont écoulés. N'est-ce pas une assez 
grande durée pour que tout ce qu'aflirme Olivier de Serres se soit 
à la lettre réalisé? Vingt-sept ans, presque le double de la durée 
que Tacite appelle « un grand espace de la vie humaine ! » Vingt- 
sept ans, n'est-ce pas plus qu'il n’en faut pour modifier les âmes 
et changer les destinées? Oui, après les événemens de Villeneuve, 
Olivier de Serres a pu passer ces longues années dans une paix 
profunde. 11 devait en avoir assez de ces guerres civiles qui se 
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prolongèrent avec un caractère si souvent atroce! Il n'est nulle- 
ment nécessaire de le croire le complice du massacre et dévoré de 
remords, pour admettre que la pensée de ces événemens malheu- 
reux ait suffi pour le jeter dans une abstention qui ne devait plus 
se démentir. Quel dessein plus raisonnable pouvait-il former que 
de vivre désormais, livré aux occupations qui étaient celles d’un 
propriétaire châtelain, dans une cordiale union avec cette popu- 
lation à laquelle il tenait par toutes les relations que créent le 
voisinage et les intérêts agricoles ? Quelles que fussent ses pré- 
férences religieuses, il ne devait plus y avoir autour de lui ni 
protestans ni catholiques, mais des compatriotes et des amis. 
Cette pacification qne la France attendra si longtemps encore, il 
devait, au milieu de ces rechutes de guerre civile dont il parle, 
la faire dans ce petit royaume de quelques lieues où il régnait par 
l'autorité morale et la supériorité de l'esprit. Ne se complait-il 
pas dans son livre à mettre au rang des devoirs et des plaisirs du 
chef de famille les marques d'affection données à ses voisins, « les 
caressant de toute sorte d'amitié et bons offices, leur faisant bonne 
chère, de visage, de courtoisie, de vivres, avec toute libéralité ? » 
\'est-ce pas dans le même sentiment de cordialité et d'équité qu'il 
étend la protection du propriétaire de domaine sur « ses sujets, les 
chérissant comme ses enfans, pour, en leur besoin, les soulager de 
ses crédits et faveurs ; même en cas de nécessité, du passage des 
gens de guerre et autres occurrences, les gardant de foules et sur- 
charges, d'exactions indeues et semblables violences ! » Ces de- 
voirs, on verra à des marques certaines qu'il les remplit et qu'il 
en recueillit le fruit dans des sentimens d'aflection qui prouvent 
que l'oubli du passé était réciproque. 


III. 


La prise de Villeneuve-de-Berg est assurément un moindre événe- 
ment que la prise de Troie, mais ce qui s’y passa n'est pas au-des- 
sous des horribles scènes du saccagement de la ville de Priam. 
Les fureurs d'une soldatesque emportée expliquent ces excès. Je 
comprendrais qu'un chef de troupe endurci à ce genre de guerre, 
ayant peu de scrupules sans doute, et personnellement dominé 
par sa violence, enivré par la lutte, pût s’écrier comme Pyrrhus : 


Tout était juste alors; la vieillesse et l’enfance 

En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense. 

La victoire et la nuit, plus cruelles que nous, 

Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups. 
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Mais cette explication, je ne l’admettrais pas pour une nature 
profondément humaine, cultivée et douce comme celle d'Olivier de 
Serres, en face de l’acte odieux que tous les historiens racontent, 
c'est-à-dire l’égorgement de trente ou quarante prêtres venus 
à Villeneuve pour se réunir en synode et qui s'étaient réfugiés 
dans l'église. Les victimes étaient jetées dans un puits auquel 
s'attacha longtemps une sinistre renommée. Le reproche que 
je fais à ceux qui accusent de Serres de s'être mêlé à cet acte 
de barbarie, ou de ne l'avoir pas empèché, c'est de se placer en 
dehors de toutes les conditions de la vraisemblance. Ils oublient 
complètement avec quelle soudaineté de pareilles exécutions s'ac- 
complissent dans les momens de troubles populaires. En ces in- 
sans rapides qui déjouent toute prévoyance, l’aveugle impétuo- 
sité des assaillans échappe à la direction des chefs; eux-mêmes 
n'en sont souvent avertis que lorsque tout est consommé. De quel 
droit donc aller sans la plus légère preuve en imputer la respon- 
sbilité à tel ou tel de ces chefs, et, dans le cas particulier, à 
Olivier de Serres, qui avait conseillé l'expédition, mais qui ne la 
commandait pas? Rien, absolument rien n'autorise à supposer 
qu'il ait pu arrêter le massacre, et cette complicité directe ou indi- 
recte demeure à l’état d'assertion entièrement gratuite. Pourquoi 
l'auteur qui vient de renouveler et de condenser les griefs contre 
Olivier de Serres sous la forme la moins dubitative et la plus 
acerbe ne se pose-t-il même qu'à la fin une question qu'il fallait 
avant tout résoudre par des recherches concluantes? « Dans quelles 
limites Olivier de Serres a-t-il trempé son épée dans le sang de 
ses frères, dans le sang de ces prêtres? Nous ne saurions le 
dire.» Mais n'est-ce pas très important à savoir? L'auteur ajoute : 
«Il est certain qu'après avoir été l'instigateur du siège et des mas- 
sacres, il aurait pu en diminuer l'horreur. Son influence sur Baron 
et les autres chefs, sur les soldats, est incontestable. » Mais en quoi 
est-ce certain, et n'est-ce pas là raisonner comme s’il était agi d'une 
détermination concertée longtemps à l'avance, alors que tout, dans 
ls circonstances connues, donne lieu de penser que ce fut aflaire 
non d'heures, mais de minutes? L'auteur du mémoire que je 
viens de citer admet que l’on a pu faire main-basse sur tous ceux 
que l'on rencontrait en armes dans les rues. C’est, à son sens, 
«le droit de la guerre, si toutefois la guerre civile peut l’invo- 
quer. » — « Mais, dit-il, les prêtres renfermés dans l'église n'avaient 
d'autre arme que la prière; loin d’être provocateurs, ils ne pou- 
vaient pas même se défendre; c'était donc à leur égard de la 
cruauté à froid. » Cetteprétendue cruauté à froid était, selon toutes 
ls probabilités, précisément tout le contraire. Comment peut-on 
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appeler cruauté à froid un de ces actes accomplis en un clin d'ej 
avec une rage aflolée qui se rue sur les victimes? — On sauw 
dit-on, un de ces prêtres, Chalendard, pourquoi pas d'autres? - 
L'argument dénote un assez grand oubli de l’histoire. Est- 
que dans maint événement de ce genre, la Saint-Barthélemy, 
les massacres de 1792, on ne trouve pas quelqu'un qui échappe 
ou qui rencontre soudain, sous la main, parmi les ennemis mêmes 
un protecteur pour le sauver? Tout cela se fait très vite, d'une 
façon imprévue, sans qu'aucune autorité morale ou hiérarchique 
puisse intervenir, en supposant que sa voix ne serait pas mé- 
connue et aurait le pouvoir d'arrêter ce qui s'arrête le moins, k 
bras de furieux acharnés sur des victimes déjà à demi égorgées. Les 
accusateurs se trompent de date. Ils se croient en face de la com- 
mune de 1871, gardant à vue les prêtres qu’elle immolera froide 
ment à son heure. Rien n'y ressemble moins que l'entrée violente 
d'une troupe armée, se précipitant, par la porte qui lui est œ- 
verte, dans une ville où elle se répand, frappant à droite et à gw- 
che sur tout ce qui s'offre à ses coups. 

On repousse avec dédain les preuves morales qui semblent ré- 
sulter des hommages enthousiastes, en vers et en prose, placés 
en tête du Théâtre d'agriculture, et qui sont adressés à Olivier de 
Serres par des écrivains catholiques et même ecclésiastiques: 
preuve évidente de la réconciliation qui s'était opérée pendant ce 
quart de siècle écoulé. Ceux qui contestent même la participation 
d'Olivier au siège en ont fait un argument en leur faveur qui me 
paraît aller au-delà de la mesure. À de pareilles époques, on voi 
souvent se produire un besoin d'oubli réciproque entre gens qui 
se sont fait une guerre acharnée. Le souvenir des anciennes luttes 
s'était usé par le temps, par la nécessité de vivre côte à côte 
dans un pays assez resserré, et par la mutualité des services. 
Mais qu'un meurtrier, à froid ou non, qu’un massacreur, souillé 
du sang de prêtres inoflensifs égorgés dans le sanctuaire, ait été 
de la part de pieux catholiques l'objet des dithyrambes pleins d'eflu- 
sions de sympathie qui figurent au frontispice du Théâtre d'agri- 
culture, c'est tout à fait invraisemblable. 

On pourrait croire en avoir fini avec ces accusations, mais il y en 
a une autre, un vrai scandale, nous assure-t-on, l’histoire des vases 
et ornemens de l'église de Villeneuve, antérieure de plusieurs an- 
nées aux événemens du siège. C’est un nouveau champ pour d'in- 
terminables controverses. Voici l’histoire, que nous abrégeons, 
sans rien supprimer d'essentiel à la cause, puisque cause il y 4. 
Les habitans de Villeneuve, craignant les pillages qui s’attaquaient 
alors si fréquemment aux églises, confèrent au seigneur du Pra- 
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del le dépôt des objets les plus précieux qui servaient au culte. Les 
bruits de guerre devenaient plus menaçans, et Olivier, se deman- 
dant si son château offrait plus de sécurité que l’église elle-même 
contre des surprises, et jugeant plus prudent de ne pas rester 
chargé de cette garde embarrassante, réunissait, pour aviser à ce 

‘il y avait à faire, les consuls et les notables de la ville. Les assis- 
tans n'étaient pas tous protestans, il importe de le noter; parmi 
eux il se trouvait même des prêtres. Quelqu'un consentirait-il à se 
charger de la garde de ces objets? Sur le refus de tous, motivé 
sur les mêmes appréhensions, l'assemblée décida de les vendre, et 
le marché se fit avec un orfèvre de Montélimart. On remarque 
que, parmi ces objets du culte, dont on a conservé l'inventaire, et 
composés surtout d'ornemens et chasubles, il n’y avait ni osten- 
soirs, ni ciboires, circonstance qui, aux yeux des catholiques, a pu 
éloigner l'idée de profanation. Quoi qu'il en soit, cette vente au 
détriment de l’église de Villeneuve est énergiquement blâmée par 
les écrivains catholiques mêlés à ces polémiques, et je ne me charge 
pas de défendre une mesure pour laquelle on ne peut que plaider 
les circonstances atténuantes de l’état de guerre et du manque ré- 
ciproque de scrupules des deux cultes à l'égard l'un de l’autre. 
Encore, avant de formuler une accusation, faudrait-il expliquer le 
consentement des prêtres présens à la réunion, et ne pas se bor- 
ner à alléguer, sans en avoir la preuve, que c’étaient sûrement des 
lâches ou des défroqués. Mais ce qu'ont surtout pour but d’atta- 
quer les mêmes écrivains, c'est la responsabilité personnelle d'Oli- 
vier de Serres, dont il me reste à indiquer le rôle dans cette aflaire. 
On sait qu'il avait fait des avances à la commune de Villeneuve, 
évidemment très obérée, puisqu'elle était réduite à lui laisser faire 
les frais de l'installation du pasteur. Ces avances n'étaient pas les 
seules qu'il eût faites. La commune lui était redevable de quatre 
cent vingt-neuf livres tournois. Pour le rembourser, elle lui aban- 
donna le prix de la vente, montant à trois cent quatre-vingts 
livres, reconnaissant qu'il restait encore dû au seigneur du Pradel 
quarante livres cinq sols trois deniers. On voudrait qu'Olivier de 
Serres, se mettant à part de ce que faisait la commune, et se désin- 
téressant de ce qu'elle lui devait, eût remis la somme à l'église, 
agissant de son autorité privée, comme si ce n'était pas à la com- 
mune qu'il appartenait de prendre cette résolution. On reproche, 
en d'autres termes, à Olivier de Serres de ne pas s'être, à son propre 
préjudice, constitué, en dehors et peut-être en dépit de ses coreli- 
gionnaires, le représentant des droits de l’église de Villeneuve. Je 
l'approuverais, s’il l'avait fait, sans croire qu'il mérite les paroles 
indignées dont on l’accable. Mais, dit-on, un procès ayant été in- 
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tenté, un siècle plus tard, par le prieur de Villeneuve en restitution 
à Constantin de Serres, héritier de la fortune et du domaine de so 
ancêtre, une sentence du parlement de Toulouse vint donner gaï 
de cause à cette revendication. Est-il invraisemblable d'expliquer par 
des considérations d'opinions religieuses, étrangères à la justice, 
une sentence qui ne paraît guère avoir tenu compte des droits et 
des responsabilités de chacun? Cette responsabilité ne devait-elk 
pas retomber sur la commune de Villeneuve, qui avait vendu les 
objets du culte catholique, et non sur Olivier, qui n'avait fait qu'être 
remboursé par celle-ci de ce qu'elle lui devait, et même incomplète. 
ment? Une telle sentence spoliait la famille de Serres d’une somme 
dont son aïeul avait bel et bien fait l'avance. Voilà ce dont ne pa- 
raissent pas se douter les écrivains qui s’attachent à ce grief. Encore 
tout prétexte lui serait-il enlevé, si l'on admet la réalité d'une 
pièce que M. Vaschalde croit avoir découverte dans les papiers de 
la famille de Serres; c'est la quittance de la somme que le prieur 
de Villeneuve avait donnée à Olivier de Serres lui-même à la date 
de 1562. Mais n'y at-il pas erreur? « La méprise, écrit M. l'abbé 
Mollier, dans laquelle l’auteur est tombé, était possible, je dois le 
reconnaître, au chercheur le plus habile et le plus consciencieux, 
mais il y a eu méprise. » La quittance en question serait celle qui 
fut remise à Constantin de Serres, et la date, peu lisible d’ailleurs, 
serait celle de 1658. J'avoue que les argumens que fait valoir 
M. Mollier me paraissent probans. Comment s'expliquer le procès 
fait par l'église de Villeneuve à la descendance d'Olivier, si lui- 
même avait remis la somme réclamée? On fait valoir encore d'a- 
tres raisons qu'il ne me paraît pas nécessaire de rappeler pour ne 
pas fatiguer le lecteur de détails excessifs. 11 me suffit d’avoir 
examiné des griefs qui, mis en avant avec bonne foi sans doute, 
mais dénués de fondement solide dans leur partie la plus grave, 
ne résistent pas à une critique impartiale. 


IV. 


On est en droit de conclure que le procès intenté à la mémoire 
d'Olivier de Serres est désormais vidé. En définitive, l’ouvrier a été 
digne de l’œuvre. L'auteur du Théâtre d'agriculture, de l'ancien 
sectaire, n'a gardé que le sentiment religieux dans sa généralité la 
plus élevée, l’idée divine, entrant en collaboration avec la nature. 
Il en a fait sortir, par rares échappées, une sorte d’hymne de tout 
ce qui a vie. La teinte biblique répandue sur certaines parties du 
livre en est un des charmes. Olivier de Serres, dans cette longue 
période apaisée, ne rappelle-t-il pas lui-même, à certains égards, 





estitution 
ne de son 
aner gain 
iquer par 
À justice, 
droits et 
evait-elle 
endu les 
t qu'être 
omplète. 
> SOmme 
t ne pa- 
. Encore 
é d'une 
piers de 
> prieur 
la date 
. l'abbé 
dois le 
ncieux, 
elle qui 
illeurs, 
valoir 
procès 
si lui- 
e d'au- 
Our ne 
d'avoir 
doute, 
grave, 


moire 
à été 
ncien 
lité la 
ture. 
> tout 
es du 
ngue 
ards, 


OLIVIER DE SERRES. 905 


l'existence du patriarche, au milieu de ses enfans, de ses arbres, 
de ses vignes, de ses serviteurs? Les maximes dont il a rempli les 
trois parties de son ouvrage ne rappellent-elles pas aussi les Pro- 
verbes de l'Écriture? Ce caractère n'exclut pas une bonhomie toute 
gauloise, mêlée de malice et d'enjouement, un agrément qui paraît 
même dans des détails rustiques, par eux-mêmes dépourvus d'at- 
trait et qu'il vivifie par des images ou de courtes observations 
empruntées à la vie morale. Dans cette façon de moraliser et 
d'écrire, il y a du Montaigne, avec une nuance affectueuse dans 
ses conseils, aussi éloignée de l’insouciance du scepticisme que de 
l'esprit étroit et violent de propagande. Tout son objet est de for- 
mer le parfait gentilhomme rural, moitié guerrier, moitié agricole, 
dont les armes restent suspendues à la muraille, toujours prêtes à 
être mises au service du prince et de la patrie, mais dont la pen- 
sée habituelle reste aux champs. 

Rien ne ressemble moins non plus au sombre fanatisme calvi- 
niste que cette aimable philosophie, empreinte d'une sorte d'opti- 
misme inspiré par la joie du devoir accompli et d'une occupation 
remplie avec un goût porté jusqu'à la passion. Philosophe pratique, 
Olivier ne cherche que le bonheur à portée et ne rafline pas sur les 
conditions. C’est ainsi qu'il écrira, le sourire aux lèvres : « La 
cognoissance des biens que Dieu nous donne est le plus important 
article ; moyennant lequel nous mesnagerons gaiement tant pour 
l'utilité que pour l'honneur. Et de là adviendra ce contentement 
de trouver sa maison plus agréable, sa femme plus belle et son vin 
meilleur que ce de l’aultrui. » 

La morale antique dans ce qu’elle a de plus pur et la sagesse 
évangélique se mêlent dans les préceptes qu'il adresse à ce proprié- 
taire rural, qu'il appelle le « père de famille. » La fermeté et la dou- 
ceur doivent se concilier en lui dans ses rapports avec les infé- 
rieurs, c'est-à-dire avec les fermiers, qu'il ne faut pas renvoyer pour 
des défauts tolérables, afin de garder la stabilité le plus possible 
dans le personnel, c’est-à-dire aussi avec les ouvriers ruraux, 
auxquels il ne veut ni qu'on demande trop, ni qu'on cède trop, 
car il les montre déjà exigeans. Aux calculs intéressés qui recom- 
mandent l’activité et la vigilance à celui qui cherche à tirer le meil- 
leur parti de sa terre, ce propriétaire rural, ce « père de famille » 
devra joindre la justice envers ses subordonnés, le souci de ne les 
point « fouler et surcharger, » la charité envers les pauvres et les 
malades. Vrai code de morale à l'usage de la vie champêtre ! C’est, 
en eflet, un des principaux caractères de cet ouvrage, où tout est 
senti et original, de faire dépendre le succès des vertus morales, en 
Y joignant l'intelligence théorique de l’agriculture, qu'il oppose à 
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ceux qui déclarent la théorie inutile. 11 montre le mal que produit 
l'incurie, et tel autre vice, par exemple l'intempérance, disant ingé. 
nieusement, à propos de la vigne, qu’elle produit trois 

« la première | a Ée, la nus étounue, la trois à 
tristesse et de pleurs. » 

Ce grand et large esprit de sagesse, où s'est comme noyé & 
perdu tout ce qui aurait pu rappeler le sectaire militant de 1573, 
devait vivement attirer Henri 1V, qui trouvait dans ce même o- 
vrage les maximes d'état les plus appropriées au moment. Je ne 
diminue pas par là l'importance de la Cueillette de la soie, déta- 
chée d’abord de l'ouvrage, et qui fut comme le signal d’une eul- 
ture et d'une industrie destinées à répandre des milliards sur la 
France ; par là le roi n'eut pas à se repentir du concours si efficace 
qu'il avait demandé à Olivier de Serres pour cette entreprise, à 
laquelle il attachait un prix immense, en prince préoccupé de k 
richesse et des sources à ouvrir au travail. Je ne diminue pas 
non plus la valeur spéciale de l’agronome ; tous les juges com- 
pétens reconnaissent qu'elle est de premier ordre, et que l'au- 
teur du Théâtre d'agriculture a sn tout ce qu’on pouvait savoir 
de son temps, en y ajoutant beaucoup par son expérience per- 
sonnelle; il en a donné une formule claire, précise, élégante, en 
grande partie durable, dans un style qui serait la perfection du 
naturel sans quelques ornemens mythologiques, de même que « 
pensée serait tout bon sens et lumière, sans quelques supersti- 
tions de l’époque. Cet ouvrage est une véritable encyclopédie. À 
côté des préceptes de culture on y trouve l’art de l'ingénieur, l 
construction des jardins, l'hygiène et la médecine des animaux et 
des cultivateurs, l'architecture rurale, à laquelle il se proposait 
de consacrer un traité plus complet. Il ne fait, au reste, par cette 
universalité, que remplir le titre de son ouvrage, « dans lequel, 
dit-il, est représenté tout ce qui est requis et nécessaire pour bien 
dresser, gouverner, enrichir et embellir » le mesnage des champs. 
Organe de tous les usages et traditions utiles, son esprit obser- 
vateur le portait à rechercher des nouveautés qui ouvraient cer- 
taines perspectives à des inventions futures, telles que la trans- 
formation de la fibre des arbres en textile ; il déclarait que de la 
seconde écorce ou du liber du mûrier blanc on pouvait tirer une 
filasse propre à remplacer le chanvre et le lin et publiait à part 
le morceau intitulé : « La seconde richesse du meurier blanc qui 
se trouve en son escorce, pour en faire des toiles de toutes sortes, 
non moins utile que la soie provenant de la feuille d'icelui. » 

Mais si l’on trouve dans l'utilité pratique du livre de suffisans 
motifs pour que Henri IV encourageât l'œuvre et l’auteur comme il 
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le fit d’une manière si éclatante, il est permis d'en chercher une 
raison supérieure dans le lien qui unit l’agriculture à la politique 
r la pensée, non-seulement de multiplier les productions, mais 

de refaire les mœurs qui attachent les hommes à la terre, ces 

fortes mœurs rurales qui règlent l’activité en même temps qu'elles la 

fécondent. Sur ce point le roi était d'accord avec Sully et, si dans 

la question de la propagation de la soie, il redoutait moins que 

Sullv les effets de l’industrie et du luxe, il ne regardait pas moins 

le travail agricole comme le plus salutaire de tous, et la richesse 

qui en naît comme la plus indispensable pour ces classes popu- 
laires, sur lesquelles sa pensée se portait avec une sollicitude à 
laquelle la politique n'avait pas moins de part que l'humanité. 

L'agronome et le prince pouvaient s'entendre. Tous deux, à des 
degrés et à des rangs fort inégaux, avaient eu leur rôle dans les 
guerres civiles, dont ils désiraient ardemment réparer les maux, 
l'un en apportant son livre, l’autre en donnant à la France un gou- 
vernement. Olivier entrait dans cette pensée. Dans sa dédicace, pro- 
voquée, dit-on, par le roi lui-même, il transcrivait et commentait 
cette parole de l’Écriture : « Le roi ronsiste, quand le champ 
est labouré. » A deux cents ans de date, presque année pour 
année, un autre restaurateur de la société française devait s'en 
souvenir. En même temps qu'il faisait appel à la religion avec le 
concordat et que le Génie du christianisme venait en aide à ses 
desseins, il adressait le même appel à l’agriculture, et, n'ayant pas 
sous la main quelque grand et populaire agronome contemporain 
sur lequel il pût s'appuyer, il faisait imprimer une magnifique édi- 
tion du Théâtre d'agriculture et élever à son auteur un monument 
inauguré avec un éclat solennel. Qu’a donc été la guerre dans 
l'existence tranquillement féconde d'Olivier de Serres? Un épisode 
qu'on grossirait à tort, et qui n’a laissé aucune tache sur son hon- 
neur, — cette part de l'aventure qui semblait aller chercher jusque 
dans leurs paisibles demeures les hommes du xvr° siècle. On a 
oublié les hautes tours et les remparts qui faisaient du Pradel 
un château fort. On se souviendra toujours de l’œuvre de paix 
et de civilisation qui s’y accomplit, au profit de la France et du 
monde. 


HExRI BAUDRILLART. 








SOCIÉTÉ DE L’AVENIR 





Looking Backward, by Edward Bellamy. 1 vol. New-York and London; William 
Reeves, 1890. 


Si la valeur d’un livre se mesurait à son succès, Looking Buck 
ward, publié à la fois en Amérique et à Londres, serait purement 
et simplement un chef-d'œuvre. Dans tous les cas, nous devons le 
citer comme le roman le plus populaire qui ait paru cette année en 
langue anglaise. Son auteur, M. Edward Bellamy, a l’heureuse for- 
tune de mettre toujours la main sur des sujets d’une très savou- 
reuse actualité ; il possède, aiguisé à l'excès, ce que nous appel- 
lerons le sens moderne, la curiosité des choses de son temps, — 
des choses du jour et même du lendemain; avec cela, par w 
assemblage qui n’est pas très rare, il se complaît à la recherche 
du fantastique, remanié selon les modes nouvelles, bien entendu, 
grâce à l'appoint que lui fournit la science, si prompte souvent à 
réaliser ce que les ignorans traitaient de féerie et de chimère. Peut- 
être, en eflet, n’y a-t-il pour elle rien d'impossible, dans le sens 
commun du mot. 

C’est ce que M. Bellamy a démontré une première fois, en expo- 
sant, sous forme de songe, il est vrai, le Procédé du docteur Hei- 
denhoff. Dans ce livre, nous voyons, grâce à une opération toute 
physique, qui n’est autre que l’amputation de la pensée, l’extirpa- 
tion du remords, la mémoire s'oblitérer en partie chez un être hu- 
main, l'oubli d’un fait changer tout le cours de sa destinée. Cette 
exagération des récentes découvertes, dont s’est emparée la philo- 
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sophie matérialiste, valut naguère à l’auteur un éloge démesuré de 
Howells, qui, avec l’excès de courtoisie dont les romanciers font 
généralement preuve quand ils se critiquent entre eux, déclara que 
le manteau de Hawthorne était tombé sur les épaules de Bellamy. 
Peut-être celui-ci s’était-il abrité, en effet, sous un pan du manteau 
magique, ce qui n’est pas la même chose. Hawthorne fut un génie 
subtil et profond, tandis que son émule prétendu nous paraît être 
un très habile remueur de paradoxes, un très ingénieux vulgarisa- 
teur d'idées, possédé, en outre, de la dangereuse manie d'étonner 
le public. 11 semble, à chaque œuvre nouvelle qui sort de sa plume, 
qu'il se soit dit : « Que vais-je encore leur servir d'extraordinaire? » 
avec le souci d'aller « de plus fort en plus fort. » Ce ne sont pas 
là, croyons-nous, les conditions d'un succès bien sérieux ni bien 
durable. 

Dans Miss Ludington's Sister, M. Bellamy avait mis pourtant 
un grain d'originalité véritable. Les lecteurs de la Revue se rap- 
pellent sans doute cet étrange récit, spiritualiste et même spiritiste, 
qui traitait des destinées de l’âme, ou plutôt de la succession chez 
un même être de plusieurs âmes distinctes, prêtant à chacun de 
nous comme une série d'’individualités différentes, responsables 
néanmoins les unes des autres (1). Si curieuse que fût cette fan- 
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9 Back taisie sur l’immortalité, remarquons en passant qu'un certain dé- 
Irement vergondage paraît être le caractère de la littérature d'imagination 
ons le de ce temps-ci. Chez nous, c'est le dérèglement sensuel qui do- 
inée en mine, dérèglement attaqué avec indignation par nos voisins, qui 
ise for- ne se font pas faute, du reste, de dévorer, tout en les condamnant, 
Savot- les wicked french novels, assez nombreux, sans doute, pour qu'on 
appel n'entreprenne pas ailleurs de leur faire concurrence. En An- 
IPS, — gleterre et en Amérique, le même besoin de s’écarter du simple 
Jar un et du vrai s'affirme, d’une autre façon qu'en France, par la re- 
herche cherche de sujets extravagans empruntés aux plus audacieuses 
tendu, hypothèses scientifiques, aux tâtonnemens de la physiologie, aux 
veus: horizons à peine entrevus du monde nouveau de l’hypnotisme et 
Peut- de la suggestion. 11 y a là un péril que le bon sens et le bon goût 
dune ne se sont pas hâtés suffisamment peut-être de dénoncer. 

En dernier lieu, la question sociale, si brûlante aujourd'hui, est 
de venue préoccuper M. Bellamy. 11 a, selon sa coutume et plus en- 
Alei- core qu'à l'ordinaire, associé une thèse sérieuse à des rèveries 
un bizarres qui, cette fois, du reste, ne lui appartiennent pas précisé- 
mn ment en propre, car l'aventure d'Épiménide et celle de la Belle au 
e bu- Bois dormant, les expériences de Rip van Winkle et de l'Homme 
. à l'oreille cassée sont antérieures au sommeil de cent ans du jeune 





(1) Voir, dans la Revue du 15 janvier 1885, les Nouveaux romanciers américains. 
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Bostonien, Julian West. Tous ces personnages découvrirent comme 
lui, à leur réveil, après une longue léthargie, que le monde avait 
changé; mais aucun, il faut le reconnaître, ne se livra subséquem- 
ment à des études comparatives aussi prolongées entre l’ancien 
ordre de choses et le nouveau. Looking Backward, malgré le sens 
apparent du titre, est, en somme, un tableau de l'avenir tel qu'un 
Américain d'éducation médiocre peut le rèver. Les lettrés, les dé- 
licats, mème en Amérique, se sont énergiquement prononcés contre 
lui, l’un d’entre eux, M. Dudley Warner, s’écriant avec une juste 
épouvante : «Si l’on me proposait de choisir comme séjour l'enfer 
ou la république de M. Bellamy, je choisirais l'enfer sans hésiter, » 
Cette protestation doit être, en toute justice, enregistrée à l’hon- 
neur du pays où le livre, ainsi maltraité, s'est vendu cependant 
à près d’un million d'exemplaires. Il se serait mieux vendu en- 
core, malgré le peu d'originalité du fond et le peu de mérite de la 
forme, qu'on ne pourrait s'étonner. Toutes les tois que le sujet 
chimérique du partage égal des biens de ce monde et de l'aboli- 
tion de la propriété a été remis sur le tapis, les mécontens, les 
envieux, les insensés de toute espèce ont ouvert une oreille com- 
plaisante. Il y a aussi, de la part d'un ordre de lecteurs plus 
estimable, cette curiosité sympathique et toujours prête qu'ont 
éveillée tour à tour les innombrables systèmes consacrés au re- 
dressement des injustices du sort et à l'extinction de la misère, 
depuis l'Utopie de Thomas Morus, jusqu’à la Cité du Soleil, de 
Campanella, jusqu’à l’Océana de Harrington, jusqu'aux théories de 
Fourier, idylles socialistes, romans, essais, allégories, variations 
plus ou moins savantes, plus ou moins charivariques sur le thème 
rebattu d’un État régi par les lois de la raison ou d'une idéale phi- 
losophie. 

Nous connaissons tous, d’un bout du monde à l’autre, les maux 
que signale aux témoins de l’an 2000 M. Julian West, ressuscité dans 
ce seul dessein; — nous les connaissons, nous en souflrons, nous 
les déplorons, nous voudrions à tout prix les guérir. Il a mille fois 
raison, ce revenant d’une ère disparue, lorsque, regardant en ar- 
rière, se reportant, après un siècle, vers l'an 1887, il assimile 
notre société actuelle à une diligence monstrueuse, à un coche 
du maniement le plus difficile, auquel sont attelées pêle-méle les 
masses du peuple, frémissantes sous le fouet d’un conducteur qui 
n'est autre que la faim. 

Ce bourreau, explique-t-il aux citoyens du nouvel âge d'or, ne 
permettait pas d'arrêt, malgré les obstacles sans cesse renaissans 
sur la route abrupte et poudreuse. Cependant, du haut des places 
confortables d’où ils jouissaient à leur aise de la vue et de l'air 
frais, les voyageurs privilégiés critiquaient l’attelage prêt à succom- 
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ber; aux mauvais pas, ils se gardaient de descendre pour lui prêter 
main-forte. Ces places du sommet de la diligence étaient naturelle- 
ment très disputées et conservées avec un soin jaloux. Le premier 
but dans la vie, pour chacun, était de s’en assurer une et de la 
laisser ensuite à sa progéniture. Il arrivait cependant qu’un choc, 
une secousse imprévue fit tomber à l'improviste quelqu'un des 
heureux voyageurs, qui se trouvait aussitôt réduit à traîner avec la 
plèbe ce char qui le portait tout à l'heure. La crainte d'une pareille 
catastrophe obscurcissait sans cesse l’orgueilleuse félicité de ceux 
qui possédaient les sièges les plus douillets et les mieux suspen- 
dus. Certes, les témoignages de sensibilité ne manquaient pas 
quand, devant quelque fondrière, la multitude, contrainte au mé- 
tier de bête de somme, reculait et hurlait, l’aiguillon de la faim 
la pressant quand même ; beaucoup tombaient de fatigue pour être 
foulés aux pieds. Alors les voyageurs d'en haut exhortaient de 
leur mieux les victimes d'en bas; ceux-ci leur faisaient espérer 
des compensations dans un monde meilleur, ceux-là donnaient, 
sous forme d'aumône, des emplâtres et des linimens aux blessés. 
On s'accordait à trouver qu'il était bien fâcheux que la diligence 
fût si lourde, si embourbée, et quand un passage périlleux était 
franchi, un sentiment général de délivrance, dû surtout à la peur 
qu'on avait eue de verser, se manifestait aussitôt. Quant à de la 
compassion désintéressée, il n’y fallait pas trop compter. D'abord, 
il semblait que l'inégalité qui, somme toute, avait toujours existé, 
fût irrémédiable : à quoi bon se lamenter sur des maux qu'on ne 
peut guérir, quand ils ne sont pas les vôtres? Et puis, chacun des 
privilégiés se croyait, au fond, d’une pâte plus fine que l’attelage 
molesté. C'était une hallucination commune à tous les parvenus 
que la fortune avait, un instant auparavant, soulevés de terre et 
qui portaient encore sur leurs mains calleuses la marque des cordes 
qu'ils tiraient tout à l'heure. Combien devait-elle s'enraciner da- 
vantage dans l'esprit de ceux qui avaient hérité en naissant d'une 
place sur le coche où déjà se prélassaient avant eux leurs ancêtres! 
Il s'ensuivait que l'amour du prochain, chez l'élite qui était traînée, 
se réduisait à une très vague et très distante sollicitude pour les 
misérables qui traînaient. 

L'image est juste; nous la voyons passer partout, cette diligence 
cruelle, cette diligence chargée d’égoïsme et d’iniquités, vrai char 
de Jaggernaut, qui écrase des corps sanglans à chaque tour de 
roue; mais les moyens proposés par un empirique américain pour 
l'empêcher de rouler, comme elle l’a fait dans tous les siècles, nous 
inspirent des répugnances plus grandes encore que nos révoltes 
contre le mal lui-même. 

Écoutons cependant M. Julian West. Il a trôné en personne, 
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nous dit-il, sur les plus hautes cimes de la diligence, il a vécu dans 
le luxe, inutile aux autres, en jouissant d’une fortune dont depuis 
trois générations les revenus augmentaient sans que ses posses- 
seurs fissent rien, hormis profiter de cette forme immorale du ré- 
gime financier d'autrefois, l'accumulation de l'intérêt, horreur dé- 
finitivement abolie dans le triomphant avenir auquel il va nous 
initier en intelligent cicérone. Mais disons d’abord comment, né en 
1857, il réussit à faire connaissance avec un ordre de choses que 
nos arrière-petits-enfans paraissent seuls destinés à connaître, en 
admettant qu'il se réalise jamais. 

L'Homme à l'oreille cassée, d'Edmond About, réduit à l'état de pièce 
anatomique par le savant professeur qui l’a desséché pour lui sauver la 
vie, passe ainsi quarante-six ans; quant à Julian West, il demeure 
pendant plus d'un siècle prisonnier dans une espèce de cave. Les 
circonstances de cette captivité sont passablement compliquées et 
il faut admettre « priori bien des choses invraisemblables ; par 
exemple, que ce jeune homme, qui est presque à la veille de se ma- 
rier,a de mystérieuses manies dont sa fiancée, miss Edith Bartlett, 
ni personne d’ailleurs, ne se doute. Sous prétexte d'insomnie habi- 
tuelle et pour éviter le moindre bruit, il couche dans une chambre 
souterraine où l'entoure la tranquillité de la tombe. Les murs très 
épais de ce sous-sol sont enduits de ciment hydraulique afin 
de défier l'humidité, le plancher est protégé de même. En outre, 
le coffre-fort bien garni de M. West se trouvant dans cette mème 
pièce, des précautions non moins minutieuses ont été prises contre 
le feu; la voûte est en pierre et la porte extérieure d’airain. Un 
tube assure le renouvellement de l'air. Voilà certes des aménage- 
mens insolites. Ce n’est pas tout ; même dans ce temple du silence, 
Julian West, qui d’ailleurs se porte à merveille, risquerait parfois 
de ne pas dormir, si un magnétiseur, le docteur Pillsbury, ne ve- 
nait l’envelopper de quelques passes qui ne manquent jamais leur 
eflet. Les procédés pour obtenir le réveil étant beaucoup plus 
simples, un fidèle domestique en a facilement appris l'emploi. 

Un soir de mai, le narrateur du récit que M. Bellamy s'est borné 
à transcrire ordonna qu'on vint sans faute le réveiller à neuf 
heures ; après quoi, il s’abandonna aux soins du magnétiseur qui 
l'endormit plus lentement que de coutume, plus profondément 
aussi, comme on va le voir. Quand il reprit ses sens, un bruit de 
voix féminines et un frou-frou rapide de robes qui s’enfuyaient 
le frappa. Il ouvrit les yeux et ne vit devant lui qu'un homme 
vénérable, d'une soixantaine d'années, penché à son chevet, avec 
tous les signes d’une grande bienveillance, mais aussi d'une 
extrême curiosité. Il se dressa sur le coude et promena des regards 
étonnés autour d’une chambre qu’il ne connaissait pas. — Où est-il? 
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— Chez un médecin, le docteur Leete. — Comment y est-il arrivé? 
— Plus tard, quand il sera moins faible, on le lui dira. — Qu'est 
devenu son domestique? — On n'en sait rien, mais il est certai- 
nement excusable de ne pas paraître. 

A son tour, le docteur Leete lui pose une question. — Quand 
croit-il s'être endormi? — Mais la veille au soir, naturellement. — 
Quelle date? — Le lundi 30, parbleu! — Le 30 de quel mois?.. 
— Pour le coup, Julian s'imagine qu'on se moque de lui: — Le 
30 mai, répond-il avec impatience. — Il vous reste à m'apprendre 
l'année ; ensuite je vous dirai, moi, combien de temps vous avez 
dormi. 1887, vous en êtes sùr?.. Eh bien, mettez-vous en tête, 
une fois pour toutes, si vous ne le savez déjà, qu'aucun événement 
en ce monde n’est après tout plus merveilleux qu'un autre. Ne vous 
laissez pas émouvoir par une révélation étonnante, je l’avoue, au 
premier aspect. Votre apparence est celle d'un garçon de trente 
ans et vous n'êtes pas dans des conditions corporelles diflérentes 
de celles où l’on se trouve après avoir un peu trop dormi. Pourtant 
c’est aujourd’hui le 10 septembre de l’an 2000, et vous avez dormi 
tout juste cent treize ans, trois mois et onze jours. 

Le dormeur croit d’abord à une mauvaise plaisanterie; il se 
fiche et va regarder dans la glace son visage qui n’a subi au- 
cune altération. Sa léthargie a été complète, toutes les fonctions 
vitales se sont trouvées suspendues, il n’a eu aucune raison de 
vieillir, Si le hasard n'avait pas fait découvrir la chambre inconnue 
où il gisait, Julian aurait pu rester dans ce même état jusqu'à 
ce que le refroidissement graduel du globe eût détruit les tissus 
de son corps et rendu à l’âme sa liberté. Il a fallu, pour que l’on 
descendit dans sa cachette, que l’idée vint au docteur Leete de 
faire construire un laboratoire dans le jardin voisin de sa maison, 
un jardin planté d'arbres séculaires. Les excavations ont mis au 
jour un pan de mur qui s’est trouvé indiquer l'emplacement 
d’une maison très ancienne. Une couche épaisse de cendres et de 
charbon montrait assez que cette maison avait été détruite par un 
incendie, mais, en perçant une voûte, restée intacte, on pénétra 
dans l’appartement situé au-dessous; il était meublé dans le style 
du xx° siècle, et sur le lit gisait un jeune homme, mort selon toute 
vraisemblance depuis plus de cent ans, mais si bien conservé que 
les médecins, conviés par leur collègue à venir l’examiner, décla- 
rèrent qu'ils n'auraient jamais cru que les procédés de l’embau- 
mement pussent être aussi perfectionnés à pareille époque. Le 
docteur Leete optait, quant à lui, pour la catalepsie; tout in- 
croyable que parût cette idée, elle n’était pas dénuée de fonde- 
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ment; une tentative systématique de résurrection réussit à mer- 
veille. Toutefois, M. Leete ne peut s'attendre à ce que son obligé 
accepte du premier coup les explications qu'il lui donne, et il est 
bien près d'apprendre à ses dépens que les Bostoniens du xrx° siè- 
cle étaient de vigoureux boxeurs, quand l'inspiration lui vient de 
conduire le ressuscité sur la terrasse de la maison; de là on do- 
mine une ville qui, sans les flots sinueux de la rivière Charles, 
sans les promontoires et les îlots du port, ne rappellerait en rien 
le Boston d'autrefois : sur des milles et des milles s'étendent de 
larges rues plantées d'arbres et bordées de belles constructions qui, 
pour la plupart, ne se suivent pas régulièrement, mais sont disper- 
sées dans des jardins. Chaque quartier est emhelli par des squares 
ombreux où des statues, des fontaines brillent au soleil couchant. 
Des monumens publics d’une colossale grandeur dressent leurs 
masses imposantes de tous côtés. Julian West est ébloui et con- 
vaincu. Il commence à comprendre : son valet de chambre a dù 
périr dans l'incendie et le magnétiseur Pillsbury, il se le rappelle, 
avait pris congé de lui en annonçant qu'il transportait son com- 
merce à la Nouvelle-Orléans. Personne n’a pu renseigner ses amis 
ni sa fiancée sur l'existence de la chambre souterraine; on l'aura 
cru brûlé. Et à cette pensée Julian n’a vraiment pas le sentiment 
assez vif de ce qu’a dû souffrir la pauvre Edith, — il y a si long- 
temps, à vrai dire, que ce chagrin est passé! — Il n’a pas surtout 
un regret suffisant de son amour perdu; l'admiration où le jette 
cette grande ville aux larges voies, que nous nous figurons sans 
peine et qui, à notre goût européen, serait aflreuse, suffit un in- 
stant à le distraire de tout sentiment personnel. Disons pour son 
excuse que la fille du docteur Leete vient d'entrer, qu'elle est 
belle, gracieuse, aimable et qu’elle se nomme Edith, elle aussi, 
par une coïncidence qui s'explique lorsqu'on découvre à la fin que 
miss Leete est l’arrière-petite-fille d’une miss Bartlett, laquelle 
n’était autre que l’ancienne fiancée de Julian West. 

La situation existe dans l'Homme à l'oreille cassée, mais combien 
plus amusante! — L’ex-colonel Fougas, gelé dans la forteresse de 
Lubenfeld, puis desséché par philanthropie et pour servir à la 
science, se réveille dans le laboratoire où un massage judicieux 
l'a ranimé ; tout de suite son caractère s'affirme. « Vive l'em- 
pereur! » crie-t-il dans une première aspiration violente ; puis, en 
retombant et d'une voix éteinte: « Garçon, l'Annuaire! » Une cer- 
taine Clémentine survient; elle a le nom et le visage de l'objet 
charmant qui le consola par sa tendresse après la retraite de 
Russie et qu'il quitta trop vite pour voler à de nouveaux exploits. 
Il tombe à ses pieds : « O Clémentine, les destins amis te ren- 
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dent à moi! Je retrouve la compagne de ma vie et la mère de 
mon enfant! — Là-dessus, il serait tout près d’épouser sa petite- 
fille, à qui la voix du sang conseille une soumission sans bornes, 
si la découverte opportune d’une liasse de papiers de famille ne 
le désabusait, transformant aussitôt sa passion en amour paternel. 

Mais avec M. Bellamy aucun inceste n’est à craindre, les fian- 
çailles entre Julian West et Edith Bartlett ayant été beaucoup plus 
correctes que celles de ces amoureux du premier empire, pressés 
de se témoigner leur flamme entre deux campagnes. Le mariage 
pourra donc avoir lieu sans nul inconvénient et sans que nous 
nous y intéressions beaucoup d'ailleurs, l'intrigue proprement dite 
ne comptant pour presque rien dans un roman à thèse. Déclarons 
en passant que des deux livres, l'Homme à l'oreille cassée est 
à beaucoup près le plus humoristique. Oui, certes, l'humour s’ajou- 
tait à des qualités purement françaises, dans ce talent primesautier 
d'Edmond About, dont on a fait peut-être autrefois une estime exa- 
gérée, mais auquel, en revanche, on ne rend plus suffisamment 
justice. Quel pétillement d'esprit intarissable, quelle inoflensive et 
joyeuse gaminerie! Comme le contraste entre le langage déclama- 
toire d’un fils de la révolution et le ton des conversations de nos 
jours est habilement soutenu jusqu’au bout! Looking Backward ne 
peut offrir, et pour cause, aucune de ces oppositions amusantes, 
car M. Bellamy ne sait du xx° siècle que ce que des préludes en- 
core vagues permettent d'en pressentir. Aussi tient-il soigneuse- 
ment son Julian West à l'écart de la société de ce temps-là, se bor- 
nant à peindre trois figures qui ne diffèrent de celles d'aujourd'hui 
que par l’extravagance de leurs discours sur le succès facile et 
complet du communisme réalisé. Nous ne voyons pas la machine 
à l'œuvre, nous ne rencontrons pas de caractères formés par le 
nouvel ordre de choses. Cela seulement aurait du prix et corrobore- 
rait les tirades du docteur, très creuses, faute de ces illustrations né- 
cessaires. Il est trop facile de se borner à dire que les Américains 
du xx° siècle sont vêtus à peu près comme ceux du x1x°, les hommes 
du moins, et qu'ils s'expriment comme leurs ancêtres, avec un 
redoublement de tact et de politesse, — ce qui est contraire à ce 
que nous savons, Car à mesure que le flot des émigrans enrichis 
de toutes les nations se mêle à l'élément plus pur des fondateurs 
de la grande république, l'élévation du ton social n’y gagne pas; 
les Bostoniens raffinés, les descendans des pèlerins de la Nouvelle- 
Angleterre, tout ce qui constitue l'aristocratie de ce pays démocra- 
tique l’affirme et s’en plaint très fort. Mais M. Bellamy est optimiste 
jusqu’à l’exagération ; il nous conduit tout droit vers ce qui lui 
paraît être le Paradis terrestre et, chose choquante, car l'époque 
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où nous naissons, avec l'héritage vénérable de toutes celles qui 
l'ont précédée, devrait nous être aussi chère que la famille et la 
patrie, son héros ne trouve rien à regretter du passé. Il est vrai 
qu'au point de vue de l’art les États-Unis n’ont guère de passé, 
de traditions, ni de reliques. Malgré les progrès rapides et vrai- 
ment extraordinaires dont notre exposition de 1889 a donné la 
preuve, on peut dire que bien peu de peintres et de sculpteurs 
américains sont sortis du rang d'élève, ont secoué les lisières 
de l'école. Ils s’assimilent merveilleusement le procédé, mais il leur 
manque les dons de l'artiste, ceux qui sont le résultat d’un ata- 
visme que rien ne saurait remplacer ; le sentiment de l'esthétique 
est encore à naître chez la plupart d’entre eux. 

Nous nous souvenons qu’un Américain, de la plus haute culture 
intellectuelle pourtant, et familiarisé avec l'Europe par de nom- 
breux voyages, disait en parlant de la Floride où il avait passé l’hi- 
ver, comme nous allons à Nice : « Vraiment toute l'Espagne est là; 
il est presque inutile d’aller la chercher ailleurs. On y voit même 
des ruines du xvr° siècle. » Et, comme nous faisions observer que 
ce ne devaient pas être cependant des ruines de premier ordre, la 
plus belle colonie du monde n’ayant guère qu’une architecture de 
province, comme nous parlions de Grenade, par exemple : « Oh! 
répondit-il, on a bâti à Saint-Augustin des hôtels de style mau- 
resque qui valent les plus beaux palais. » 

Il nous semble que cette appréciation peut faire mieux com- 
prendre ce que sera vraisemblablement le genre d'architecture du 
Boston de l'avenir, tout marbre, tout or, toute magnificence et 
toute énormité, une architecture de casinos, de caravansérails, de 
grands magasins et de gares de chemins de fer. C’est faute d’une 
horreur suffisante du pastiche et de l’utilisation que le ressuscité 
s'extasie devant cette grande ville neuve. Nous allons entreprendre 
de faire bien connaître ce qui s’y passe, en efileurant seulement 
l'intrigue à peine esquissée dont le seul but est de dorer, comme 
on dit, la pilule, la pilule instructive qui dégoûterait beaucoup de 
lecteurs légers. Dans une préface, datée, 28 décembre an 2000, de 
la section historique de Shawmut College, où il est devenu profes- 
seur, Julian West a soin d’avertir son public qu'il poursuit un but 
sérieux, celui d’aider à voir clair les gens qui, désirant se faire une 
idée bien définie des contrastes sociaux entre les deux derniers 
siècles, sont arrêtés par l’aridité des ouvrages d'histoire et de 
science. Suivons-le sans trop de commentaires. 

Le docteur Leete n’est pas seulement l'hôte de Julian West; il 
est aussi son médecin et ne lui permet d'affronter que petit à petit 
le spectacle de la civilisation nouvelle, craignant que sa raison ne 
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succombe. Par de longs entretiens il l’amène d’abord à comprendre 
les transformations sociales qui se sont produites et on ne peut 
s'empêcher d'admirer l’habileté avec laquelle M. Bellamy évite le 
plus souvent les longueurs et l’ennui presque inséparables de la 
forme didactique. Julian est pressé de savoir comme a pu se ré- 
soudre cette grave question du travail, qui était le souci et la ter- 
reur de tous lorsqu'il s’est endormi : 

— Comment! s’écrie le docteur, vous ne pressentiez pas déjà, 
en 1887, de quelle façon tournerait la crise ? 

— Nos pressentimens, répond le citoyen du xmx° siècle, étaient 
d'une nature telle que je n'aurais pas été surpris si, du haut de 
votre terrasse, j'avais vu, en me réveillant, un amas de décombres 
au lieu d’une florissante cité. 

— Ceci prouve que Storiot (le docteur Leete nomme ici l’un des 
grands historiens de l'avenir) n’a rien exagéré en peignant la con- 
fusion des esprits à votre époque. Il nous semble bien cependant, 
lorsque nous nous y reportons, que le sens du courant était parfai- 
tement perceptible et que tout observateur pouvait se rendre compte 
de ce que deviendrait la barque menacée par tant d’écueils; elle 
allait, à n'en pas douter, vers des eaux plus profondes. Les diffi- 
cultés se sont, en effet, résolues d’elles-mêmes, l’évolution indus- 
trielle ne pouvait se terminer autrement qu’elle ne l’a fait. Dites- 
moi, quel était le symptôme caractéristique du mécontentement 
des travailleurs à la fin du xix° siècle? Les grèves, n'est-ce pas, 
rendues formidables par les grandes organisations du travail oppo- 
sées à la concentration toujours croissante du capital? De plus 
en plus s’affirmait le monopole ; l'opposition populaire exaspé- 
rée ne pouvait rien contre lui, il absorbait toute la masse des 
affaires, les petites industries s’effaçaient à mesure; à cela il y avait 
de puissantes raisons économiques. Si oppressif, si intolérable que 
fût ce nouveau régime, on ne pouvait nier qu’il n’eût donné un 
élan aux industries nationales et augmenté la fortune publique. 
Cela ne servait, en réalité, qu’à rendre le riche plus riche encore 
et à creuser l’abime entre lui et le pauvre, mais le fait était posé 
néanmoins, il était reconnu que la consolidation du capital était le 
sûr moyen de produire la richesse. Comment donc accepter ce 
principe, qui s’imposait, sans avoir à se plier sous une ploutocratie 
comparable à celle de Carthage? Aussitôt que les hommes eurent 
commencé à se le demander, ils trouvèrent une réponse toute prête. 
Le procédé tant décrié du monopole n’avait besoin, en eflet, pour 
ouvrir un âge d'or à l'humanité, que de compléter son évolution 
logique : la consolidation définitive du capital de la nation tout en- 
tière. L'industrie et le commerce du pays furent confiés à un syn- 
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dicat unique, représentant le peuple, pour être conduit dans l’inté- 
rêt commun. La nation forma une grande corporation dans laquelle 
devaient s’absorber toutes les autres; elle devint à elle seule le ca- 
pitaliste par excellence ; en un mot, le peuple des États-Unis, don- 
nant aux diflérentes nations un exemple qu’elles ne devaient pas 
tarder à suivre, prit la direction de ses propres aflaires, comme 
cent années auparavant il avait pris celle de son propre gouverne- 
ment, s'organisant dans une vue industrielle sur le mème terrain où 
il s'était jadis organisé pour une fin politique. De sorte qu’assez 
tard dans l’histoire du monde on reconnut cette éclatante vérité 
que le commerce et l’industrie sont essentiellement l’aflaire du 
peuple, puisque sa vie en dépend. Les confier à des particuliers 
qui en profitent, c’est une folie encore plus grosse que celle de 
remettre les rênes de l’État à des rois, à des nobles, qui se sou- 
cient d'abord de leur gloire personnelle. 

Il faut quelque temps à Julian West pour concevoir les change- 
mens de toute sorte qu'a pu produire une pareille révolution ; enfin 
il hasarde ce mot, vertement relevé par le docteur : 

— Quelle extension formidable ont donc prise les fonctions du 
gouvernement ! 

— Extension ?.. que voulez-vous dire? 

— Dame! de mon temps les fonctions du gouvernement se bor- 
naient à maintenir l’ordre au dedans et à défendre la nation contre 
l'ennemi public. 

— Eh, pour l’amour de Dieu! s’écrie le docteur Leete, qu'appe- 
lez-vous l'ennemi public? Est-ce la France, l'Angleterre, l'Alle- 
magne, ou la faim, le froid, le dénûment? De votre temps, les 
gouvernemens avaient coutume, pour le moindre malentendu 
international, de livrer des citoyens par milliers à la mort et de 
verser les millions comme de l’eau dans des guerres insensées. 
Nous n'avons plus de guerres, et le gouvernement n’a d'autre pou- 
voir que celui d’obliger chaque citoyen à payer sa propre subsis- 
tance par un nombre déterminé d’années de travail. Plus de partis, 
plus de politiciens, et, quant à la démagogie, quant à la corruption, 
ces mots-là n’ont gardé qu'une signification historique. 

— La nature humaine a donc changé beaucoup? 

— Non pas ; les conditions de la vie humaine ont changé et en 
même temps les motifs des actes humains. 

— Mais, dit Julian West, quand la nation a pris sur elle la con- 
duite des manufactures, des chemins de fer, des mines, etc., elle 
a tout simplement, il me semble, accepté les difficuités de la po- 
sition d’un capitaliste. 

— Difficultés qui se sont évanouies sur-le-champ, répond le doc- 
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teur Leete. L'organisation nationale du travail, sous une direction 
unique, était la parfaite solution d'un problème que de votre 
temps on considérait comme inextricable. La nation étant devenue 
le seul patron, pour ainsi dire, tous les citoyens se sont trouvés 
ètre des ouvriers auxquels le travail était distribué selon les be- 
soins de l’industrie. 

— C'est-à-dire que vous avez appliqué le principe du service 
militaire universel à la question du travail. 

— En eflet, et, cette loi étant posée déjà que tout citoyen valide 
devait, sans exception, se soumettre à un service pour la défense 
du pays, il a paru tout simple de consacrer ledit service, devenu 
soit industriel, soit intellectuel, au bien-être de la nation. L'ordre 
social tout entier repose sur cette obligation, à laquelle nul ne se 
derobe, puisqu'il resterait, faute de la remplir, sans aucuns moyens 
d'existence, retranché du monde, bref, dans la situation d’un sui- 
cidé. 

— Et chaque soldat de cette nouvelle armée est-il enrôlé pour 
la vie? 

— Oh! non, la période du travail commence plus tard et finit 
plus tôt qu'autrefois. Nous tenons à ce que le temps de la jeunesse 
soit consacré à l'éducation et celui de la maturité à d'intelligens 
loisirs. La période du service industriel pour chacun commence à 
vingt et un et se termine à quarante-cinq ans. Après cet âge, les 
services du citoyen, durant dix années encore, peuvent être requis 
dans des cas qui ne se présentent presque jamais. Le 15 octobre 
de chaque année revient ce que nous appelons le jour de l'appel, 
parce que ceux qui ont atteint vingt et un ans sont alors appelés 
à entrer dans l’armée industrielle, tandis que les hommes de qua- 
rante-cinq ans sont appelés à en sortir. C'est l'événement qui sert 
à compter tous les autres, une date comme l’olympiade grecque, 
sauf qu’elle est annuelle. 

L'appel fait, il semble que les difficultés commencent, car l’ana- 
logie avec l’armée s'arrête là nécessairement; l’exercice militaire 
est si peu de chose auprès des métiers de toute sorte qu'il s’agit 
d'enseigner à ces soldats d’un nouveau genre! 

Telle est, du moins, l’objection de Julian. Mais le docteur, s’in- 
spirant de la fameuse théorie de l'industrie passionnelle, comme 
tout à l'heure il s’inspirait des principes de Babeuf, répond que 
chacun reste parfaitement libre de suivre un attrait particulier. 
Tout ce qu’on lui demande, c’est de tirer parti de ses goûts natu- 
rels de la façon la plus avantageuse au pays et à lui-même. 

Jusqu'à vingt et un ans, le jeune homme n’a reçu qu'une culture 
intellectuelle, mais on lui a donné la connaissance théorique de 
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diverses industries ; ensuite, il consacre trois années à des beso- 
gnes manuelles quelconques au gré de ses supérieurs ; après quoi 
il se décide. Si une carrière intellectuelle le réclame, il trouve tous 
les moyens d'y atteindre : hautes écoles et facultés sont ouvertes 
sans condition aux aspirans quels qu'ils soient; s’il préfère l’indus- 
trie, un métier, il est libre encore. Les heures de travail obliga- 
toires sont plus ou moins longues, selon que le travail est plus 
ou moins attrayant ; les travailleurs eux-mêmes sont juges de ce 
qu'ils peuvent supporter; divers privilèges qui s’attachent aux 
plus pénibles besognes (il n’y en a pas de basses ni de méprisées) 
font que celles-là ne restent jamais en souffrance et, s’il y en 
avait une qui offrit des désagrémens ou des dangers exception- 
nels, il suflirait que l’administration la proposât comme poste 
d'honneur. Les volontaires ne manqueraient pas, empressés à 
mériter la reconnaissance nationale. A toutes les époques, sous 
tous les régimes ce genre d’élan s’est manifesté; on peut tou- 
jours compter sur lui. Du reste, une constante préoccupation de 
la santé, de la sécurité des ouvriers préside aux industries du 
xx° siècle. La nation ne fait pas, à l’exemple des grands entre- 
preneurs d'autrefois, bon marché de ses ouvriers. Quand il y a 
trop de demandes pour une même branche d'industrie, la préfé- 
rence est donnée à ceux qui se sont particulièrement distingués 
dans leurs études et dans le service préliminaire de trois ans assi- 
gné à la classe dite des travailleurs inhabiles. Jusqu'à l’âge de 
trente-cinq ans, on peut, d’ailleurs, changer de profession avec 
toutes les facilités de s’instruire, car il est reconnu que les apti- 
tudes naturelles sont plus lentes à se développer chez quelques-uns 
que chez d’autres. Tout cela est possible, grâce à la suppression 
du salaire, qui n’a plus de raison d’être dans un pays où la question 
d'argent a cessé d'exister. Car c’est là le triomphe de la nouvelle 
organisation, personne ne se salit plus les mains à toucher de l'ar- 
gent. Quand un nombre énorme de personnes indépendantes et 
sans relations entre elles produisaient les mille objets nécessaires 
à la vie, des échanges perpétuels étaient nécessaires et consti- 
tuaient le commerce, pour lequel l’argent était un allié indispen- 
sable ; mais, la nation étant devenue seule productrice, les indivi- 
dus n’échangent plus rien. Tous se tournent vers une seule et 
même source ; le système de distribution directe dans les magasins 
nationaux a remplacé le commerce. Un crédit, correspondant à sa 
part du produit annuel de la nation, est ouvert à chaque citoyen 
au commencement de l’année. Avec la carte de crédit qu'on lui 
remet il se procure ce qu'il veut dans les magasins publics. Cette 
carte représente un certain nombre de dollars (on a, en suppri- 
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mant la chose, gardé le nom, qui n’est qu’une espèce de symbole 
pour comparer et marquer la valeur des objets fabriqués). Le prix 
coûtant est eflacé sur votre carte de crédit par l'employé auquel 
vous vous adressez. 

— Mais, demande timidement Julian West, si vous dépensez dans 
l'année plus que le crédit qui vous revient? 

— Vu l’extrème richesse de la nation, la provision est si consi- 
dérable qu’il y a plutôt des chances pour qu'on ne l'épuise pas. 
En cas de dépenses extraordinaires, l'administration accorde une 
avance, limitée néanmoins, un escompte assez lourd marquant 
qu'elle ne veut pas encourager l'emprunt. Elle n’encourage pas 
non plus l'épargne. Jadis la parcimonie était une vertu, les parens 
tenaient à économiser pour leurs enfans, mais aujourd’hui personne 
n’a plus aucun souci du lendemain, puisque la nation garantit la 
nourriture, l'entretien, l'éducation et une large aisance à tous les 
citoyens, du berceau à la tombe. Nous avons en mépris l’état social 
qui permettait à tel individu de spéculer sur les besoins de tel 
autre, à tel patron de payer le moins possible tel ouvrier, qui, de 
son côté, intriguait pour obtenir davantage. Le crédit ouvert est 
très large et il est égal pour tous. Le gouvernement demande à 
chacun de faire ce qu'il peut, sans s'occuper que celui-ci rende plus 
ou moins de services que celui-là. Selon notre morale du xx° siècle, 
un homme merveilleusement doué qui ne fait pas tout ce qu’il peut 
faire a moins de mérite qu’un homme inférieur comme capacité, 
mais qui donne tout ce qu'il peut donner. Le Créateur a réglé la 
tâche de chaque être d’après les facultés dont il l’a pourvu. Ce 
serait une singulière logique en vérité que celle qui essaierait de 
déterminer une question de morale d'après des mesures maté- 
rielles! On doit être puni pour ce qu'on a négligé d'accomplir et 
non pas récompensé pour ce qu'on a fait. Ceci ne veut pas dire 
que toute sorte d'avantages et de distinctions ne soient pas réser- 
vés à ceux qui se signalent par de grands services rendus. Cette 
armée de travailleurs pacifiques a les sentimens du soldat, conduit 
à des prodiges d’héroïsme par la seule idée de la gloire. Il y a eu, 
Dieu merci, dans tous les temps, d’autres leviers que la peur du 
besoin et l'amour du luxe : on a brigué le pouvoir, la position so- 
ciale, la renommée, le succès. Eh bien, ces mobiles plus élevés 
sont mis aujourd’hui à la portée de qui n'aurait pu aspirer autre- 
fois qu’à gagner laborieusement son pain. Le zèle apporté dans le 
service national est le seul chemin qui conduise en haut ; les chefs 
de file et les capitaines de nos diverses forces sont des hommes 
d'une habileté et d’un dévoûment éprouvés. Voilà comment ils se 
recrutent : le corps entier de l’armée industrielle est divisé en quatre 
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classes : 1° les travailleurs communs, employés, faute de vocation 
ou de spécialité, à toute sorte de besogne ; 2° les apprentis pour 
telle ou telle profession ; 3° le corps principal des travailleurs de 
vingt-cinq à quarante-cinq ans; 4° les officiers de tous degrés qui 
ont charge des autres. Ces quatre classes ont chacune des formes 
difiérentes de discipline qui les font jouir, en somme, d'avantages 
égaux ; elles ont des grades et des récompenses honorifiques sus- 
ceptibles de stimuler l'ambition. 

Les déshérités qui ne peuvent aspirer à ces grades : infirmes, 
faibles d'esprit ou de corps, aveugles, sourds-muets, etc., sont ver- 
sés dans un corps séparé, un corps d’invalides, où ils font ce qu'ils 
peuvent, quand ils le peuvent. Les fous eux-mêmes y tiennent leur 
place aux heures de lucidité. Il n'est pas question, notez-le bien, 
de ce qu’on appelait charité au temps où l’on n'avait pas suffisam- 
ment reconnu ce principe que nous dépendons tous plus ou moins 
les uns des autres et que personne, dans un état social organisé, 
ne peut se suflire à lui-même. Chacun de nous a besoin d'autrui; 
nous sommes tous enfans de la même race, tous membres de la 
famille humaine. Les invalides ont donc droit à la même carte de 
crédit que les autres citoyens, et nul ne s’en scandalise. En somme, 
si les travailleurs modernes produisent tellement plus que ne le 
feraient à leur place des sauvages, c’est grâce à l'héritage de savoir, 
d'expérience, d'industrie qui leur a été légué par les précédentes 
générations dont nos frères infirmes sont issus comme nous. Les 
priver de leur part légitime équivaudrait à commettre un vol, et 
leur en jeter quelques miettes, sous prétexte de charité, serait 
ajouter l’insulte à la déloyauté. 

Quant à la tradition d’héritage de père en fils, dans le sens du 
xix° siècle, elle est tombée tout naturellement. La nation, étant le 
seul capitaliste, arrête à la mort de chaque citoyen son crédit an- 
nuel, en accordant une somme, invariablement la même, pour les 
obsèques. Quant aux biens que le citoyen aurait pu amasser, sans 
que rien l’en empêchât du reste, ils ne lui seraient qu'un fardeau in- 
commode. Les objets précieux, en s’accumulant, l’embarrasseraient 
fort ; il ne pourrait en trafiquer, il devrait, pour les loger et les en- 
tretenir, s'imposer des dépenses inutiles. Toutes les magnificences 
du luxe sont réservées à la communauté; les particuliers ne se 
laissent guère encombrer par un superflu qui, la plupart du temps, 
quand il existe, revient à la nation, après que la famille et les 
amis ont fait leur choix de souvenirs. 

Si vous parlez d'entretien, dit Julian West au docteur Leete, pas- 
sons au problème du service domestique ; comment est-il résolu? 

— Triomphalement. Il n'y a plus de domestiques. Le blanchis- 
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sage, la cuisine, les travaux de couture, sont faits à très bon mar- 
ché dans des établissemens publics ad hoc. L'électricité, qui nous 
éclaire, nous chaufle aussi. Nos maisons, sans cheminées par con- 
séquent, sont proportionnées à nos besoins, et l’aide qu'il nous 
faut, nous l’obtenons de la force industrielle, en nous adressant 
au bureau désigné, qui prélève sur notre carte cette dépense 
comme les autres. Remarquez bien qu'étant tous strictement égaux, 
nous tenons le service pour honorable, puisque le principe de notre 
société est que chacun serve les autres à son tour. 

— Et il en est ainsi partout ? 

— Ma foi, il s’en faut de peu. Toutes les grandes nations de 
l'Europe se sont remodelées à l'instar des États-Unis qui eurent 
la gloire de l'initiative ; l'Australie, le Mexique, quelques parties de 
l'Amérique du Sud, en ont fait autant. Les relations pacifiques de 
ces diverses républiques industrielles sont assurées par une forme 
large d'union fédérale qui embrasse le monde entier. Un conseil 
international règle les rapports mutuels et les questions commer- 
ciales entre les membres de la fédération, et leur politique unie 
contribue à faire monter les races retardataires vers les institutions 
du progrès. 

— Mais dans le commerce avec les autres peuples, il faut bien 
se servir d'argent ? 

— Point du tout. Il ne reste plus qu’une douzaine de marchands 
dans le monde depuis la chute des entreprises privées, et, leurs 
transactions étant surveillées par le conseil international, un sys- 
tème de comptes très simple suffit. Chaque nation a un bureau 
d'échange où se traitent ces choses. Par exemple, le bureau amé- 
ricain, estimant que telle quantité de produits français est néces- 
saire à l'Amérique, envoie un ordre en conséquence au bureau de 
France, qui, de son côté, agit de même. Il n'y a pas lieu de régler 
le taux des marchandises étrangères; telle nation donne à telle 
autre ses produits au même prix que s’il s'agissait de les vendre à 
ses propres citoyens. Cet échange, auquel rien ne force les peuples, 
est dans l'intérêt de tous. La nation qui voudrait se prévaloir d’un 
monopole serait retranchée du reste de la terre; elle se ferait infi- 
niment plus de mal qu’elle n’en ferait aux autres ; mais ceci n’est 
pas à redouter. L’entente est si cordiale que beaucoup de bons 
esprits prévoient l'unification future du monde entier. En atten- 
dant, le système actuel approche de la perfection autant que pos- 
sible. Les rapports entre peuples diflérens n’ont rien de compli- 
qué. La balance des comptes est soigneusement établie par le 
conseil international, les produits tenant lieu d'argent. De même, 
pour l’émigration, on a recours à un arrangement judicieux d'in, 
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demnités. Quant aux voyages, les cartes de crédit partout valent 
de l'or. À Paris, un Américain porte sa carte de crédit au bureau 
local du conseil et reçoit en échange une carte française, la somme 
étant portée sur le livre international au débit des États-Unis et au 
crédit de la France. 

Ce qui émerveille Julian, c'est que la nation soit assez riche 
pour subvenir à tant de dépenses. Sans doute elle n’a plus d’ar- 
mée de terre ni de mer à maintenir, elle ne compte plus dans ses 
rangs de paresseux d'aucune sorte, n'importe, il y a pour lui 
dans cette prodigieuse abondance quelque chose d’inexplicable, 
Le docteur Leete lui démontre alors les économies énormes qui 
résultent du système de la coopération et de celui de la distribu- 
tion directe des marchandises; le seul fait de laisser la con- 
duite de l’industrie à des individus, irresponsables devant le pays, 
entraînait autrefois de grosses pertes qui ne sont plus à craindre; 
il n’y a plus d’eflorts stériles prodigués dans la concurrence, puis- 
qu'on ne songe désormais qu'à s’entr'aider. C’en est fait des crises 
financières, des paniques, des banqueroutes, des longues interrup- 
tions pour le travail qui, de même que le capital, ignore désor- 
mais les périodes de ralentissement et de marasme. Les rivalités, 
l'ostentation, sont éteintes ; on pourrait individuellement dépenser 
davantage, si chaque citoyen ne préférait pas consacrer le surplus 
de ses produits à des fondations d'agrément ou d'utilité publique, 
auxquels tous participent : galeries des beaux-arts, moyens de 
locomotion, encouragemens donnés au théâtre, à la musique, etc. 

En outre (nous passons maintenant au rêve de bienveillance uni- 
verselle de Robert Owen), il n’y a plus de prison; tous les cas 
d’hérédité sont traités dans des hôpitaux particuliers, car les pro- 
grès de la science ont depuis longtemps fait découvrir que les pré- 
tendus criminels n'étaient que des malheureux chez qui se repro- 
duisait un trait ancestral. Il faut à ceux-là une répression ferme 
et continue, mais qui n'ait rien de commun avec la vengeance. 
Du reste, ils sont de moins en moins nombreux : la misère expli- 
quait le vol, l'inégalité des conditions excusait l'envie; l’instruc- 
tion n'était pas généralement répandue ; il y avait beaucoup plus 
d'ignorance et de grossièreté. Les avocats sont devenus inu- 
tiles, le mensonge étant tenu dans un tel mépris au xx° siècle que 
le pire des hommes dédaignerait de s’en servir, même pour échap- 
per à la justice; il sait d’ailleurs que, s’il ment, sa peine sera 
doublée. Les tribunaux sont donc fort simplifiés; il n’y a plus de 
jury; un juge convie deux de ses collègues à examiner les deux 
côtés de la question, et quand tous les trois tombent d’accord pour 
le verdict, il est convenu qu’on approche de la vérité autant qu'il 
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est humainement possible de le faire. Ces magistrats sont nommés 
par le président parmi les hommes qui ont dépassé quarante-cinq 
ans, et leur service est de cinq années. Il n’y a plus d'école de droit. 
Les juges, formant une cour suprême, gardienne de la constitu- 
tion, sont des hommes sages et instruits, d'une moralité irrépro- 
chable et d’un âge mûr. Les principes fondamentaux sur lesquels 
repose la société du xx° siècle empèchent tous les malentendus qui 
rendaient autrefois nécessaire la législation, bornée depuis à quel- 
ques maximes très simples. Les chefs-d'œuvre des anciens légistes 
sont respectueusement conservés dans les bibliothèques auprès des 
traités de scolastique de Duns Scott et de ses pareils, comme autant 
de monumens curieux d’une subtilité intellectuelle vouée à des 
sujets qui n’intéressent plus le monde moderne. 

De même, l’absence de tentation supprimant un très grand 
nombre de délits, le rôle de la police est singulièrement diminué. 

D'autre part, il n’est plus question de finances ; on n’a donc nul 
besoin de collecteurs d'impôts. Voilà une administration singuliè- 
rement réduite, au point de vue des économies. 

— Comment le gouvernement se tire-t-il à lui tout seul de ces 
fonctions multiples, écrasantes, qui lui incombent? 

— Ainsi qu'il suit : au-dessus des officiers de chaque corpora- 
tion, il y a un général sous le contrôle immédiat duquel sont con- 
duites toutes les opérations commerciales. Cet officier est à la tête 
du bureau national représentant telle ou telle branche de com- 
merce dont il est responsable. Au-dessus de son grade, qui cor- 
respond à celui de général de division, il y a encore les chefs des 
dix grands départemens ou groupes de métiers réunis. Ils peuvent 
être assimilés à des commandans de corps d'armée, chacun d'eux 
recevant les rapports de dix à douze généraux de corporations 
diverses. Au-dessus de ces chefs des dix grandes divisions, formant 
son conseil, se tient le général en chef, qui n’est autre que le pré- 
sident des États-Unis. Il faut que ce général en chef de l’armée 
industrielle ait franchi tous les grades, depuis celui d'ouvrier à 
tout faire. C’est seulement grâce à l'excellence de ses notes que le 
travailleur peut s'élever, au-dessus des trois grades préliminaires 
jusqu’à celui de lieutenant et plus haut encore, toujours par la 
force du mérite. Le général de la corporation décerne les grades 
au-dessous de lui, mais il est élu par le suffrage des membres 
honoraires qui, rendus indépendans après vingt-quatre années de 
service, votent avec une entière connaissance et un non moins 
parfait désintéressement. Chacun des dix lieutenans-généraux est 
choisi de même entre les généraux des corporations, et le prési- 
dent, à son tour, parmi les dix chefs des grands départemens, mais 
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il faut, pour être éligibles, que ceux-ci aient passé un certain nombre 
d'années dans la retraite. Le candidat à la présidence retourne 
ainsi à la masse générale de la nation et a le temps de s’identi- 
fier avec elle. On suppose qu'il emploiera cet intervalle à étudier la 
condition de l’ensemble de l’armée plutôt que le groupe spécial de 
corporations dont il était auparavant le chet. Quant à l’armée, elle 
ne vote jamais, ce serait trop périlleux pour sa discipline. Le pré- 
sident a d'ordinaire une cinquantaine d'années. L'âge de la retraite, 
qui semble prématuré, quarante-cinq ans, ne marque donc pas le 
commencement d'une période d'inutilité, tout au contraire. La plu- 
part attendent ce moment avec impatience, pour se livrer libre- 
ment à des travaux personnels; d'autres, il est vrai, ne songent 
alors qu’à voyager et à jouir de la vie; pour tous, c’est comme un 
renouvellement de jeunesse, d’ardeur, de forces vives qui se pro- 
duit au sortir de l’armée. Il est remarquable, d'ailleurs, que l'on 
arrive à un âge plus avancé dans de bien meilleures conditions phy- 
siques sous le nouveau régime que sous l'ancien. 

— Vous ne m'avez pas dit quelle part ce que nous appelions le 
parti rouge avait pu prendre à une révolution si radicale, dit 
Julian, un jour que le docteur Leete s’est amusé à lire quelques 
journaux retrouvés dans la chambre souterraine, et où il n’est 
question que de tentatives anarchiques. 

— Il a, bien entendu, empêché le mouvement de son mieux en 
rendant toutes les réformes suspectes, répond le docteur. Nos his- 
toriens sont persuadés que le fameux drapeau rouge devait être 
aux gages des grands détenteurs de capitaux pour eflrayer les 
timides. Le seul parti qui ait accompli la plus grande et la plus 
pacifique des évolutions est, dans toute la force du terme, le parti 
national, Il a surgi sans violence de toutes les classes, riches et 
pauvres indistinctement, quand toutes ont été amenées à recon- 
naître qu’une réorganisation du système industriel et social sur une 
base morale plus haute était nécessaire et qu'il en résulterait une 
prospérité incomparable. Ce parti ne pouvait porter d'autre nom, 
son but étant de réaliser l'idée de la nation d’une manière plus 
complète que jamais, car il ne représente pas, en eflet, une asso- 
ciation d'individus pour des fonctions seulement politiques, mais 
une véritable famille. Le patriotisme s’est élevé du rang de pur 
instinct à celui de dévoûment raisonné, le pays natal est devenu 
par excellence un père qui fait vivre les siens, au lieu de rester 
l'idole impitoyable qui jadis exigeait qu'on mourût pour elle, sans 
rien donner en échange. 

Ces renseignemens, entrecoupés par une action peu nourrie 
sans doute, mais suffisante néanmoins pour tenir le lecteur en ha- 





LA SOCIÉTÉ DE L'AVENIR. 927 


leine, sont moins fastidieux dans le roman que dans ce résumé 
aride ; nous devons cependant avouer que les dialogues entre Julian 
West et le docteur composent plus de la moitié du volume. 
M. Leete, en exposant le système dont s’enorgueillit la civilisation 
nouvelle, conçoit avec peine qu'il ait jamais pu en être autrement, 
tandis que son interlocuteur l'écoute dans un complet désarroi et 
une confusion profonde. Il serait si aisé pourtant, semble-t-il, d’ar- 
rêter la jactance du citoyen de l'an 2000 en démontrant qu'avant 
de former cette société impossible, il faudrait, quoi qu'il en pût 
dire, non pas seulement réformer, mais encore transformer la na- 
ture même de l'homme, qui convoite toujours les biens qu'il n’a 
pas et se fait remettre à la raison, ce qui crée bon gré mal gré les 
deux éternelles catégories des oppresseurs et des opprimés! Ne 
rien désirer, n'avoir ni ambitions, ni révoltes, ni fantaisies, est-ce 
humain? — Et, franchement, les contemporains de cet âge d’or 
prétendu auraient le droit de récriminer plus que bien d’autres 
contre la destinée terre à terre qui leur est proposée. Il ne s’agit 
pas, d’ailleurs, pour établir une forme quelconque du communisme, 
de proscrire l'emploi de l'argent et des valeurs ; l'abolition de toute 
espèce de recherche, de luxe et surtout d'indépendance individuelle 
est d'abord obligatoire; plusieurs expériences restreintes l'ont 
prouvé aux États-Unis même (1). | 

Le promoteur de la république des Égaux était logique lorsqu’au 
lendemain de notre révolution, il n’accordait à chaque citoyen qu'une 
modeste aisance, déclarant que ce qui n'était pas communicable à 
tous devait être retranché sans merci. Les arts, les lettres, traités 
en ennemis, à la bonne heure! Il fallait, pour que l'artiste ne fût 
pas accusé de chercher un prétexte à la paresse et à la frivolité, 
qu'il exerçât en outre un métier. Or une pareille exigence équiva- 
lait à le supprimer; et, de fait, les besognes manuelles que M. Bel- 
lamy prétend ennoblir outre mesure abaisseraient de la même ma- 
nière toutes les intelligences, annuleraient tous les talens. Il faut 
n'avoir aucune idée de ce que sont les hautes études, le suprème 
développement de l'esprit par une éducation classique, pour ad- 
mettre que le manœuvre de la veille devienne un savant, un pen- 
seur ou tout simplement un homme de goût après trois années 
d'un service équivalent à celui de commis de magasin ou de gar- 
çon de café. 

Julian West, qui a vécu dans le siècle des Emerson, des Haw- 
thorne et des Longfellow, achevé peut-être ses études à Harvard- 
College , respiré l'atmosphère académique de New-Cambridge, de- 


(1) Voir, dans la Revue du 1° août 1875, les Sociélés communistes aux États-Unis. 
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vrait lancer quelques traits dédaigneux à ce docteur qui tire gloire 
d’avoir servi à table au début de sa carrière. Point du tout; il 
gobe tout ce qu’on lui dit d’une renaissance qui est censée laisser 
bien loin derrière elle celle dont s’enorgueillit le xvr° siècle, comme 
si toute floraison de ce genre n’était pas incompatible avec le nivel- 
lement tyrannique des individus à un rang moyen, c’est-à-dire 
médiocre, sous prétexte d'égalité. Puisqu'il se tait pour le compte 
de l’Amérique, les représentans du vieux monde réclameront du 
moins ; ils repousseront le rôle qu’on leur prête de satellites des 
États-Unis dans la réforme imaginaire qui se prépare. Sans doute 
M. Bellamy n’a pas réfléchi que la vieillesse des peuples, leur déca- 
dence même peut donner des fruits encore inconnus sur les terrains 
neufs et qui valent d’être cueillis, savourés, conservés avec soin; le 
passé a d’ailleurs laissé à l'Europe trop de trésors de bon aloi pour 
qu’elle les sacrifie volontairement à un rêve de socialisme aussi 
dépourvu de franchise que de poésie. À ceux qui rêvent de con- 
duire l’embarcation de l'humanité vers des destinées meilleures au 
nom de la plus belle des vertus, la pitié, les grands romanciers 
russes offrent un aliment que nous demandons la permission de 
préférer mille fois au ragoût de principes économiques fort arides, 
et d’ailleurs faussés pour la plupart, qui nous est offert par leur 
émule américain. 

Il faut avouer, cependant, que la singularité de la situation peut 
bien contribuer à paralyser les idées du malheureux Julian. Non- 
seulement ceux qu’il appelait naguère ses proches, ses amis, ses 
contemporains, sont depuis longtemps anéantis, mais encore le 
monde auquel il appartenait avec eux est entièrement reconstruit 
sur un modèle nouveau, de sorte qu'il ne retrouve plus nulle part 
le moindre jalon, le moindre point de repère. Tout lui échappe. 
L'or et les titres de propriété qui sont restés dans le coffre-fort de 
sa chambre souterraine ne peuvent lui être d'aucun service ; sa 
situation d’inutile, — la seule qu'il ait jamais possédée, — le voue, 
semble-t-il, au mépris général. Sans la tendre pitié de cette jeune 
fille qui porte le nom de sa fiancée morte, sans l’évidente sympa- 
thie qu’il inspire à Edith, il ne pourrait supporter ce fantastique 
isolement dans un milieu où personne n’est son semblable. Chacun, 
autour de lui, fait partie d'un système, avec des fonctions spé- 
ciales. Comment placerait-on un revenant au milieu de rouages 
organisés avec cette précision implacable? Il y a des momens où 
il doute de sa propre identité, où il croit devenir fou. Ne rien re- 
trouver d’un autrelois séculaire qui pour lui est la veille, — ni ma- 
nières de sentir, ni associations d'idées, ni jugemens sur les per- 
sonnes et sur les choses, rien!.. L'âme humaine paraît s'être 
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transformée avec les institutions et la société ; seules la bonté, la 
tendresse, la compassion, restent les mêmes; le doux regard, la 
voix émue d’une femme ont le pouvoir de le rattacher à la vie, de- 
venue si différente de ce qu’il a nommé de ce nom. 

Miss Leete l’initie, pour sa part, à maintes nouveautés que, dans 
leurs précédentes conversations, le docteur lui a fait théoriquement 
connaître. En vertu du privilège américain qui a toujours permis 
des rapports très libres entre jeunes gens des deux sexes, elle l’em- 
mène avec elle par ces rues de Boston où il n’y a ni banquiers, ni 
changeurs, ni boutiques, ni enseignes, ni étalages, ni trace de 
commerce d'aucune sorte. Ils pénètrent ensemble dans un superbe 
édifice dont le porche est décoré d'une majestueuse figure de 
l'Abondance. C'est un des grands magasins nationaux distribués, 
pour plus de commodité, dans les diflérens quartiers de la ville. 
Qu'on se représente un vaste hall, décoré de fresques, où, par les 
fenêtres, percées tout autour, et par le dôme très élevé ruissellent 
des torrens de lumière. Au centre, un jet d’eau rafraîchit l’atmo- 
sphère, d'innombrables sièges se groupent de côté et d'autre, 
destinés aux visiteurs. Des inscriptions sur les murs indiquent à 
quels objets les comptoirs placés au-dessous sont consacrés. On 
choisit un échantillon avant de toucher le bouton électrique à la 
sonnerie duquel répond un commis ; il prend les ordres en double, 
délivre l’une des copies à l'acheteur et jette l’autre dans un tube 
qui transmet la commande à l’entrepôt central. Ceci épargne beau- 
coup de peine et supprime une multitude d'employés; en outre, 
les commis ne cherchent pas à vous faire prendre autre chose que 
ce qui vous plaît. Les maisons d'échantillons des moindres villages 
sont ainsi réunies par un tube à l’entrepôt central. Et partout les 
achats se font de même, « sauf pour quelques marchandises excep- 
tionnelles. » Les objets d'art, espérons-le, à moins qu'ils ne se 
fabriquent aussi, comme c’est assez probable, à la douzaine. Mais 
nous en appelons à toutes les femmes : que deviendraient l’ameu- 
blement et la toilette choisis sur échantillons?.. Les gens qui s’ha- 
billeraient d’après ce système seraient dignes, en tout point, d'être 
nourris à l’Éléphant. L'Éléphant est le restaurant du quartier qu’ha- 
bite le docteur Leete. Toute la cuisine est faite dans des établisse- 
mens publics, mais l’usage est de prendre chez soi les deux repas 
les moins considérables et d’aller dîner dans cette splendide annexe 
de la maison de chacun, où se trouvent les salles à manger. Il 
pleut à verse; on arrive cependant à pied sec et sans recevoir une 
goutte d’eau, grâce à l'espèce d’auvent imperméable qui trans- 
forme pour la circonstance le trottoir en un corridor bien éclairé ; 
des ponts légers, couverts de la même façon, permettent de tra- 

TOME ci. — 1890. 59 
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verser sans risque. Cette couverture improvisée se plie et se dé- 
plie à volonté, selon le temps. 

La famille Leete, avec la foule des dineurs, monte l’escalier mo- 
numental d’un immense palais et atteint une galerie sur laquelle 
ouvrent des portes marquées de différens noms. Celle où est inscrit 
le nom du docteur donne accès dans une salle élégante qui lui 
appartient, en effet, et où il n'a qu’à envoyer ses ordres la veille, 
La cuisine est arrivée à un degré de raffinement exquis; une mu- 
sique agréable accompagne le repas, et les garçons, de jeunes 
hommes tout aussi bien élevés que les gens qu'ils servent, leurs 
égaux sous tous les rapports, s’acquittent de leur mandat avec un 
zèle discret. Personne ne semble embarrassé : ni familiarité d’une 
part, ni protection de l’autre; on dirait un soldat accomplissant sa 
consigne. Julian West est stupéfait; il parle d'œuvres serviles, de 
mercenaires, prononce des mots que n’a jamais entendus miss 
Edith. 

— Comment! s’écrie-t-elle, vous avez pu permettre aux gens de 
faire pour vous des choses que vous méprisiez? Vous avez accepté 
d'eux des services que vous-même n’auriez pas consenti à leur 
rendre? Est-ce possible? 

L'idée que la peine de servir incombait jadis à de pauvres dia- 
bles qui, en outre, avaient l'humiliation d'être regardés de haut, 
lui fait horreur. Son éducation l’a fortement pénétrée de ceci : c'est 
que profiter de la pauvreté des gens ressemble fort à les voler. 

M. Leete, qui du reste a fait la même besogne quarante ans au- 
paravant, lorsqu'il était jeune recrue, ne songerait pas plus à dé- 
daigner un garçon de restaurant que celui-ci ne songe à dédaigner 
le médecin qui le sert d’une autre façon en le soignant. La nation 
les entretient tous les deux, seulement le docteur, choisi, cela va 
sans dire, par les malades, transmet ses honoraires à la masse, tou- 
jours par l'intermédiaire de la carte de crédit. 

Ce palais des dîners, pour en finir avec lui, est aussi un lieu de 
réunions et de plaisirs. Il y a le plus curieux contraste entre la 
simplicité de la vie de chaque particulier et la magnificence de 
la vie en commun. Toutes les corporations ont des clubs splen- 
dides et des villas dans la montagne, au bord de la mer, etc., pour 
la saison des vacances. Il ne faut pas croire cependant que le home 
proprement dit, les intérieurs, relativement modestes, n'aient point 
participé au progrès. Toutes les maisons possèdent une chambre 
de musique, une grande pièce sans tentures, ni tapis, où se trouve 
le programme quotidien des concerts, distribués en vingt-quatre 
compartimens renfermant la liste de ce que les plus exigeans peu- 
vent désirer en fait de musique vocale et instrumentale. Chacun 
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de ces compartimens correspond à une heure de la journée. Il est 
cinq heures par exemple, Julian West choisit de la musique sacrée, 
miss Leete touche un ressort dans la boiserie et aussitôt l’appar- 
tement est rempli par le chant majestueux de l'orgue, le volume 
de la mélodie se proportionnant aux dimensions de la chambre. 
Où est l'orgue? Où est l’exécutant aussi fort que Bach en personne ? 
L'idée de l’économie du travail par la corporation a été appliquée 
au service musical, le téléphone relie les maisons particulières à 
des salles admirablement aménagées sous le rapport de l’acous- 
tique. Vous n'avez qu'à presser le bouton pour entrer en commu- 
nication avec la salle où tel morceau est exécuté. Quelle supériorité 
sur l’ancienne méthode, qui nous forçait, non-seulement à nous dé- 
ranger, mais à entendre, pendant des heures de suite, beaucoup 
de choses qui ne nous plaisaient pas, avant d'arriver à celles que 
nous souhaitions! Qui donc accepterait un diner à la condition de 
manger indistinctement tout ce qu'on sert sur la table? Et l'oreille a 
les mêmes exigences que le goût. Au xx° siècle, tout le monde adore 
donc la musique, et il y a de bonnes raisons pour cela. On ne l’im- 
pose plus à hautes doses, et les talens d’amateur ont cessé d'exister. 
Mais est-il vraiment si nécessaire d’avoir de la musique après mi- 
puit jusqu’au matin ? Sans doute... Que deviendraient ceux que le 
sommeil fuit, et les malades, et les mourans qui s’endorment ainsi 
dans l'éternité bercés par les anges ? — Toutes les chambres à cou- 
cher ont un téléphone à la tête du lit, chacun obtenant la musique 
qui convient à sa disposition du moment. Julian West en fait 
l'épreuve; grâce à un ingénieux perfectionnement du réveille-matin, 
il s'assure le plaisir d'ouvrir les yeux au son de la Marche turque 
qui transporte ses rêves en plein Alhambra, sur le trône des Aben- 
cerages. 

La chambre de musique a encore une autre utilité; elle permet 
le dimanche d'entendre tel ou tel sermon chez soi; la bonne parole, 
portée par des appareils d'une perfection incomparable, va cher- 
cher les fidèles à domicile. M. Barton, entre autres, ne prèche que 
par téléphone, et il a souvent cinquante mille auditeurs. 

Nous entendons le sermon du révérend M. Barton tout entier, un 
fort beau sermon, ma foi, qui démontre éloquemment les différences 
morales, amenées par la force du milieu régénéré, entre les chré- 
tiens de la fin du xx° siècle et ceux qui au xix° portaient ce nom. 
Ils avaient, dans leur aveuglement, plus de mérite que les privi- 
légiés qui devaient les suivre, ces malheureux livrés aux tentations 
d'un combat impie pour l'existence, ils attestaient d’une façon su- 
blime, quand un grain de générosité restait au fond de leur cœur, 
ce qu'il y a de divin dans la nature humaine. Qu'était-ce que la 
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société à cette misérable époque, en effet? M. Barton n'hésite pas 
à la comparer au groupe de prisonniers anglais qui, jadis pendant 
la guerre des Indes, fut enfermé par un raffinement de barbarie 
dans le Trou-Noir de Calcutta ; l’air n’y eût pas suffi à l'existence 
d’un dixième de leur nombre. Alors on vit ces hommes, qui avaient 
été jusque-là de fidèles et de loyaux camarades, se livrer d’horri- 
bles combats pour arriver à gagner les rares ouvertures qui per- 
mettaient de respirer. Chacun pour soi! C'était la devise de la 
société au xix° siècle, bien plus à plaindre encore que les condam- 
nés de l’Inde, car il n’y avait du moins parmi ceux-là ni femmes, 
ni enfans, ni vieillards. Il est bien facile au xx° siècle de recon- 
naître la bonté paternelle de Dieu, mais un prêtre, dévoré du 
zèle apostolique, comme l’est M. Barton, peut regretter de n'avoir 
pas vécu au temps où les hommes, encore armés du pouvoir de 
se nuire, s’imposaient cependant parfois le devoir de la charité, 
resté depuis lors sans emploi, — au temps où quelques pionniers 
brisaient intrépidement les barrières, quittes à être martyrs. Par ces 
brèches apparut pour la première fois la perspective immense de la 
civilisation, ce chemin déroulé à l'infini dont l'extrémité se perd 
dans la lumière et sur lequel on peut aller toujours en avant vers 
le ciel, sans que l’occasion se présente seulement de manquer aux 
commandemens, tant le moindre prétexte à l’égoïsme, aux passions 
mauvaises de toute sorte, a disparu. 

Julian West, en prètant l'oreille à cette comparaison accablante, 
se sent couvert de honte ; il craint de n'être jamais, aux yeux de 
son entourage, que l'échantillon plus ou moins curieux d’une 
époque abhorrée. Lui permettra-t-on seulement de prendre place 
au dernier rang de la société nouvelle parmi les manœuvres sans 
spécialité? Son hôte le rassure ; on fera de lui un professeur d’his- 
toire, son témoignage de visu sera inappréciable. 

Le futur professeur visite attentivement les écoles et les collèges 
de la ville. Tous les citoyens maintenant reçoivent une instruction 
générale qu'ils sont libres de pousser plus loin ou d’approtondir en 
de certaines spécialités s'ils le désirent. L'ancien système était des- 
tructeur de toute égalité : élever les uns au plus haut degré de déve- 
loppement intellectuel et laisser les autres dans l'ignorance, c'était 
créer entre frères un abîme qui les séparait à jamais irrémédiable- 
ment, c'était faire d'eux comme des êtres d'espèces différentes. Il 
y a trois garanties aux soins assidus qu'obtient l'éducation des 
masses : 1° le droit de chaque individu à la culture la plus complète 
que la nation puisse lui donner pour son propre agrément et son 
propre avantage; 2° le droit qu'ont ses concitoyens de le faire bien 
élever au profit de la société; 3° le droit imprescriptible de ceux 





LA SOCIÉTÉ DE L'AVENIR. 933 


i sont à naître; il leur faut une famille intelligente et distin- 
guée; l’hérédité est surveillée de près. Ces droits des enfans à 
naître sont dans la société nouvelle l’objet d’un grand et légitime 
souci. Dans les collèges, une large place est faite aux exercices du 
corps; Julian West est frappé de la superbe santé des écoliers. 
Règle générale : la race s’est améliorée; la richesse n’amène plus 
d’oisiveté corruptrice ni la misère d’excès de labeur. Il n’est plus 
question de mauvais logemens, de mauvaise nourriture. La dé- 
mence a presque disparu, ainsi que le suicide. Certes, les femmes 
ont pris une grande part aux œuvres moralisatrices. Affranchies 
du fardeau qui les absorbait tout entières, le ménage beaucoup 
mieux dirigé selon le plan coopératif, elles consacrent leurs facul- 
tés, qui se dépensaient autrefois en minuties, à l'intérêt commun. 
Elles servent dans l’armée industrielle, cinq, dix ou quinze ans, à 
différentes époques de leur vie; celles qui n’ont pas d’enfans s’ac- 
quittent du service tout entier. Le mariage ne les force pas à 
l'abandonner, puisqu'elles n'ont plus la responsabilité des ména- 
gères. À chacune d'elles est réservé le travail qui lui convient le 
mieux. On tient compte de leur faiblesse, des exigences de leur 
sexe; pour elles, les heures de travail sont courtes, le repos est 
fréquent. Il a été reconnu qu'un travail régulier leur était salu- 
taire; le docteur Leete attribue la vigueur physique qui les dis- 
tingue des femmes d'autrefois, à ce qu’elles ont toutes des occu- 
pations qui les intéressent. Sans faire partie intégrale de l’armée 
des hommes, elles constituent une force alliée, sous un régime 
exclusivement féminin. Leur général en chef est une femme, élue 
comme ses collègues mâles. Elle siège dans le cabinet du prési- 
dent, peut opposer son veto à telles mesures qui regardent le travail 
des femmes, possède une voix au congrès, etc. Dans les affaires 
judiciaires, il y a des juges féminins lorsque le délit a été com- 
mis par une femme. Si deux parties en cause appartiennent à des 
sexes différens, il faut qu'un juge de chaque sexe consente au 
verdict. Les femmes forment donc jusqu’à un certain point une 
sorte d’empire au sein de l'empire même, mais ceci n’entraîne au- 
cun péril. L'une des innombrables bévues de la société ancienne 
était de ne pas reconnaître l’individualité distincte des sexes. L'at- 
traction passionnelle entre l’homme et la femme empêéchait de dis- 
tinguer les différences profondes qui, sur tant de points, les ren- 
dent étrangers l’un à l’autre. Il faut donner à ces différences un 
libre jeu, sous peine de les voir dégénérer en antagonisme, sup- 
primer ainsi tout ce qui produisit à un certain moment des rivalités 
contre nature. 

— Maintenant, explique le docteur Leete, elles ont un monde à 
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elles, avec des émulations, des ambitions, des carrières qui leur 
sont propres. 

En quoi consistent ces carrières, si elles n’empiètent pas sur 
celles des hommes? Le docteur Leete n’en dit rien et nous sommes 
libres de nous figurer une armée de marchandes de modes, de cou- 
turières, de peintres sur porcelaine, d'institutrices, que sais-je? 
Ce qu'on nous affirme sans le prouver, c'est qu'elles se trouvent 
très heureuses et qu’elles rendent aussi les hommes beaucoup plus 
heureux qu'’autrefois. « La femme, continue le docteur, s’adres- 
sant à son hôte, était à plaindre entre toutes les victimes de 
votre régime social : même à si longue distance, nous nous sentons 
pris d’une profonde pitié en considérant leur développement in- 
complet, arrêté par le mariage et l'horizon étroit que bornaient, 
pour la plupart d’entre elles, les quatre murs de leur maison. Les 
seuls intérêts qui leur fussent permis étaient ceux de la famille; il 
y avait de quoi les rendre idiotes. Maintenant, on n'entend plus, 
comme de votre temps, les femmes regretter de n'être pas des 
hommes; on ne voit jamais de parens soubaiter d'avoir des gar- 
çons plutôt que des filles. Nos filles ont tout autant d'ambition que 
nos fils. Le mariage les laisse à des intérêts larges; seule la ma- 
ternité leur impose un temps de retraite; mais ensuite, quand elles 
le veulent, elles retrouvent leur place. 

— Et ces nouveaux intérêts ne les détournent pas du mariage ? 

— La nature est plus forte que toutes les modifications so- 
ciales ; bien loin d'être un obstacle, le mariage seul permet aux 
femmes d'arriver aux situations supérieures dans l'armée de l'in- 
dustrie, qui sans cela les juge incomplètes. 

— Ont-elles leurs cartes de crédit comme les hommes ? 

— Assurément. 

— Des cartes aussi considérables ? 

— Il n’y a de différence pour personne ; s’il y en avait une, elle 
serait à l'avantage de celles qui donnent des enfans à la nation, 
Suivant nous, il n’y a pas d'êtres qui méritent mieux de leur pays 
que de bons parens. 

— La femme ne dépend donc plus du mari pour l'argent? 

— Comment! mais les enfans eux-mêmes ne relèvent que de 
la nation, bien qu'ils soient jusqu’à un certain point en tutelle. 
Quant aux femmes, elles sont libres autant que les hommes. Il est 
possible que jadis l'amour ait réconcilié quelques-unes d’entre 
elles avec la dépendance; mais quelle humiliation quand elles 
étaient obligées de se vendre pour vivre, avec ou sans mariage! 
Désormais, les relations entre les deux sexes sont beaucoup plus 
franches et moins contraintes que celles du passé. On se ren- 
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contre d’égal à égale. Parfois il arrive que la jeune fille parle de 
son amour la première, avec une simplicité qui est tout le con- 
traire de la coquetterie, aujourd’hui méprisée. Il n’y a que des 
mariages d'’inclination. On n’applique point chez nous le nom de 
beau mariage à une affaire d'argent ou de vanité, mais à l'alliance 
avec un homme qui s’est élevé au-dessus des autres par la solidité 
ou par l'éclat de ses services. Les serviteurs zélés de l'humanité 
forment aujourd’hui la seule aristocratie, puisqu'il n’y a plus ni 
tortunes ni titres. La race y a gagné, certainement, l’une des 
grandes lois de la nature, la sélection sexuelle, ayant cessé d’être 
contrariée. En outre, le sentiment de la responsabilité est devenu 
par excellence la loi morale de l’époque. Tandis que les hommes 
luttent dans la carrière de l’industrie et des talens de toute sorte, 
les femmes, juges du combat, se réservent de récompenser le vain- 
queur. C’est le plus vif des stimulans. Il n’y a guère de célibataires, 
sauf ceux qui ont failli à s'acquitter honorablement de leur mandat. 
La jeune fille qui épouserait un homme sans valeur serait jugée 
sévèrement par son sexe tout entier. Nos femmes se considèrent 
comme les gardiennes du monde futur; à elles sont confiées les 
clés de l'avenir. Et leur sentiment du devoir, sous ce rapport, a le 
caractère d’une consécration religieuse. C’est un culte dont elles 
sont pénétrées dès l’enfance. Un des beaux romans du xx° siècle, 
Ruth Elton, n’est que le développement du thème que voici : sur 
ceux qui sont à naître, notre pouvoir est comme celui de Dieu; 
envers eux, notre responsabilité est pareille à la sienne envers nous. 
Qu'il nous traite ainsi que nous les avons traités. 

Car elle a toujours un Dieu, nous l’avons déjà vu, cette armée 
de l’industrie, au xx° siècle, bien qu'il n’y ait plus d'église officielle. 
Ceux qui ont besoin du prêtre l’absorbent à leur profit et dédom- 
magent la nation de la perte de son travail. De même, quiconque 
veut lancer un journal, exprimant telle ou telle opinion, ouvre une 
souscription parmi les gens qui pensent comme lui, jusqu'à ce qu'il 
soit arrivé à couvrir les frais, prélevés avec toutes les autres dé- 
penses sur les cartes de crédit. Les souscripteurs réunis choisis- 
sent un directeur à leur gré; mais, au lieu de lui donner des 
appointemens, ils paient à la nation une indemnité afin d’avoir le 
droit de retirer un citoyen du service général. 

Pour ce qui concerne la publication des livres, le système du 
xx° siècle a l'avantage de décourager la médiocrité en lui imposant 
pour commencer des sacrifices. Il va sans dire que la liberté de la 
presse est illimitée, mais tout auteur est tenu d'imprimer son pre- 
mier livre à ses frais. L'opinion publique décide ensuite, après des 
épreuves répétées, s’il y a lieu de l’exempter du service commun 
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pour le donner tout entier à la littérature. Le public, apparemment 
beaucoup plus éclairé qu’autrefois, vote aussi pour l'acceptation 
des tableaux, des statues dans les monumens nationaux, et son ver- 
dict exempte le peintre ou le sculpteur des corvées qui contrarie- 
raient sa vocation. Le plus grand de tous les honneurs, plus grand 
que la présidence même, qui n’exige que du bon sens et un dé- 
voûment absolu au devoir, c'est le ruban rouge accordé aux artistes, 
aux écrivains de premier ordre et aussi aux inventeurs, aux sa- 
vans, etc. Ce ruban n'est pas prodigué. Il n’y a jamais plus de cent 
citoyens qui soient admis à le porter. 

Julian West lit un roman du fameux Berrian, Penthesilea, que 
l’on traite de chef-d'œuvre, mais il est moins émerveillé encore de 
ce qui s’y trouve, que de ce qui ne s’y trouve pas. Combien un ro- 
mancier du vieux temps eût été embarrassé de construire une in- 
trigue sans aucun des effets tirés du contraste de la richesse et de la 
pauvreté, de l'ignorance et de l'éducation, etc., sans aucun des 
motifs issus de l’orgueil social, de l’ambition d’être riche et de la 
crainte d’être pauvre, sans aucun des obstacles artificiels opposés 
par les préjugés à l'amour, qui désormais ne connaît plus d’autres 
lois que celles du cœur ! 

Un joli roman marchant vite et droit au but, c’est celui qui s’est 
noué presque à première vue entre le ressuscité, l'épave isolée 
du monde évanoui et la charmante fille du docteur. Ils ne se con- 
naissent pas depuis plus de huit jours quand Edith Leete encourage 
et agrée la craintive déclaration de Julian West. Hàätons-nous de 
justifier tant de promptitude en expliquant que la jeune fille du 
xx° siècle s’est depuis longtemps éprise des lettres adressées par un 
fiancé disparu à sa grand'mère, Edith Bartlett, et qu’en rencon- 
trant Julian, elle s’est trouvée comme par miracle devant l'ob- 
jet de son rêve romanesque. Mais ceci est en contradiction avec 
ce qui nous a été dit préalablement des moqueries que toute cette 
jeunesse de l'avenir décoche aux manières anciennes de faire la 
cour ! Quoi qu'il en soit, Julian restera tout le reste de sa vie amou- 
reux des deux Edith ensemble et ne réussira jamais à les distin- 
guer bien clairement l’une de l’autre; d’ailleurs, sa nouvelle fiancée 
ne le désire point : « Surtout n’allez pas m’aimer trop pour mon 
propre compte, lui dit-elle gentiment. Je vous préviens que je dé- 
fendrai sa place, que je ne vous permettrai jamais de l'oublier. Je 
vais vous dire une chose qui vous paraîtra bien étrange, mais ne 
croyez-vous pas que les esprits reviennent quelquefois accomplir 
l'œuvre qu'ils ont eue particulièrement à cœur? Qui sait si l'esprit 
d'Edith Bartlett ne revit pas chez moi? Ainsi ne vous mettez pas 
en peine de m’adorer. Soyez-lui seulement fidèle. » 
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Nous laisserons ces époux à leur lune de miel sans envier l’ex- 
traordinaire fortune de Julian West, malgré tout ce qu’il peut y 
avoir de piquant à continuer un rêve d'amour commencé cent ans 
auparavant avec l’aïeule et repris avec la petite-fille. Qu'ils soient 
heureux s'ils le peuvent! L'âge d'or promis aux espérances du 
genre humain nous séduit peu. Pour tout dire, en un mot, il est 
trop industriel ; il aboutira fatalement, le goût très douteux du pu- 
blic réglant seul les questions d’art et de littérature, au triomphe 
du bronze de commerce, de la chromolithographie et des romans- 
feuilletons. Peut-être cela suffirait-il à des peuples nouveaux, à 
l'Australie par exemple, mais il nous manquerait, à nous autres, 
quelques raflinemens essentiels, faute desquels cette riche et 
rude moisson de progrès positifs nous trouverait indifférens. Une 
société sans nuances, sans passions, sans contrastes d'aucune 
sorte, ne serait-elle pas terriblement ennuyeuse? En admettant 
que, par impossible, elle pût exister, les âmes exigeantes ne re- 
gretteraient-elles pas la poésie de la souffrance et la grandeur des 
luttes où une volonté forte se mesure à l’obstacle, sans lequel il 
n’est point de triomphe ? Non, cent années ne sufliront pas pour 
amener nos jeunes gens à modifier leur idée de service jusqu'à 
préférer les profits du garçon d'hôtel aux périls du soldat. Non, la 
nouvelle renaissance n’éclipsera pas celle qui suivit cet obscur 


moyen âge dont parlent avec dédain les peuples qui n’ont pas de 
cathédrales. Cette musique enrégimentée au jour et à la nuit ne 
nous dit non plus rien qui vaille. L'Amérique, lorsqu'elle propose 
de tout réformer, ressemble un peu au renard de la fable : 


Que faisons-nous.…. de ce poids inutile, 

Et qui va balayant tous les sentiers fangeux? 

Que nous sert cette queue? Il faut qu’on se la coupe; 
Si l’on me croit, chacun s'y résoudra. 


On connaît la fin et ce qui fit qu'en somme 


Prétendre ôter la queue eût été temps perdu. 
La mode en fut continuée. 


Nous n'avons aucun désir d’imiter en tout l'Amérique, même au 
point de civilisation où elle est aujourd’hui. Que serait-ce après 
des perfectionnemens aussi prodigieux! Si cependant le sort du 
vieux monde devait être de suivre docilement, au xx° siècle, l'im- 
pulsion du char égalitaire que M. Bellamy met à la place de la 
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vieille diligence, il nous resterait à remercier le ciel de nous avoir 
fait naître dans un temps où le monde entier, si malade qu'il soit, 
laisse encore un peu de place à l’individualité de chacun et est autre 
chose que cette formidable machine industrielle organisée à la façon 
d’une armée allemande, dont les généraux seraient des contre-mat- 
tres. Mais il est probable que les citoyens de l'an 2000 liront avec 
autant de scepticisme que ceux de 1890 Looking Backward, en 
admettant que sa vogue dure jusque-là. Ils seront bien surpris 
de se voir représentés dans ces pages si différens de l’éternelle 
humanité, guéris de l’égoïsme, du mensonge, de la vanité, affran- 
chis de tous les désirs, de tous les vices et de tous les besoins. 
Peut-être cependant quelques réformes réellement enviables se 
seront-elles accomplies en ce qui concerne la question de l'orga- 
nisation du travail, si pressante, si grosse de périls et d'angoisse, 
M. Bellamy aura, en ce cas, le mérite d’avoir le premier abordé 
dans le roman ce sujet qui intéresse tous les esprits. Si nous avons 
discuté trop sérieusement les méthodes qu'il propose, il ne doit s’en 
prendre qu’à lui-même, à son propre sérieux, imperturbable d'un 
bout à l’autre, jusqu’au moment où se place l'unique épisode spi- 
rituel, celui du rêve qui ramène Julian West au xix° siècle, pour 
s'entendre reprocher par ses vieux amis les opinions folles et sub- 
versives qu’il a rapportées de son excursion dans le xx°. Là scule- 
ment, un sourire vient tout à coup éclairer la physionomie du con- 
teur et nous fait espérer trop tard qu'au fond il se moque un peu 
de sa prétendue panacée. 


TH. BENTZON. 
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LES RAISONS DU SAINT-PÈRE. 





La nuit enveloppait les sept monts et la plaine. 
Dans l’oratoire clos, le Pape Innocent trois, 
Mains jointes, méditait, vêtu de blanche laine 
Où se détachait l'or pectoral de la Croix. 


Du dôme surbaissé, seule, une lampe antique, 
Argile suspendue au grêle pendentif, 

Éclairait çà et là le retrait ascétique 

Et le visage osseux du Saint-Père pensif. 


Or, tandis qu'il songeait, paupières mi-fermées 
Sous les rudes sourcils froncés sévèrement, 

De splendides lueurs et de myrrhe embaumées 
Emplirent l’oratoire en un même moment. 
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Laïissant pendre à plis droits sa robe orientale, 

Un Spectre douloureux, blême, aux longs cheveux roux, 
En face du grand Moine, immobile en sa stalle, 

Se dressa, mains et pieds nus et percés de trous. 


Comme un bandeau royal, l’épais réseau d’épines, 
D'où les gouttes d'un sang noir ruisselaient encor, 
Se tordait tout autour de ses tempes divines 

Sous les reflets épars de l’auréole d’or. 


Et ce Spectre, debout dans sa majesté grave, 
Hôte surnaturel, toujours silencieux, 

Sur l’Élu des Romains et du sacré conclave 
Épanchait la tristesse auguste de ses yeux. 


Mais le Pape, devant ce fantôme sublime, 
Baigné d’un air subtil fait d’aurore et d'azur, 
Sans terreur ni respect de la sainte Victime, 

Lui dit, la contemplant d’un regard froid et dur : 


— Est-ce Toi, Rédempteur de la chute première? 
Que nous veux-tu? Pourquoi redescendre ici-bas, 
Hors de ton paradis de paix et de lumière, 

Dans l’Occident troublé que tu ne connais pas? 


N'aurais-tu délaissé l’éternelle demeure 

Que pour blâmer notre œuvre et barrer nos chemins, 
Et pour nous arracher brusquement, avant l'heure, 
Le pardon de la bouche et le glaive des mains? 


Ne nous as-tu pas dit, Martyr expiatoire : 
— Allez! dispersez-vous parmi les nations ; 
Liez et déliez, et forcez-les de croire, 

Et paissez le troupeau des générations? 


Les âmes, te sentant trop haut et trop loin d'elles, 
Erraient à tous les vents, sans guide et sans vertu. 
La faute n’en est pas à nous, tes seuls fidèles. 

Ce qui dut arriver, Maître, l’ignorais-tu? 
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La Barque du Pêcheur, sous le fouet des tempêtes, 
Et, près de s’engloutir, n’espérant plus en Toi; 
Et l’aveugle hérésie, hydre au millier de têtes, 
Déchirant l’unité naissante de la foi; 


Et, sans cesse, pendant plus de trois cents années, 
Le torrent débordé des peuples furieux 

Se ruant, s’écroulant par masses forcenées 

Du noir septentrion d’où les chassaient leurs dieux. 


Fallait-il donc, soumis aux promesses dernières 
D'un retour triomphal toujours inaccompli, 
Tendre le col au joug et le dos aux lanières, 
Ramper dans notre fange et finir dans l'oubli? 


Souviens-toi de Celui qui, de son aile sombre, 
T'emporta sur le mont de l’Épreuve, et parla, 
Disant : — Nazaréen! vois ces races sans nombre! 
Si tu veux m'adorer, je te donne cela. 


Je suis l'Esprit vengeur qui rompt les vieilles chaînes, 
Le Lutteur immortel, vainement foudroyé, 

Qui, sous le lourd fardeau des douleurs et des haïines, 
Ne s'arrête jamais et n’a jamais ployé. 


Fils de l’homme! Je fais libre et puissant qui m'aime. 
Réponds. Veux-tu l’Empire et régner en mon nom, 
Sachant tout, invincible et grand comme moi-même? — 
0 Rédempteur, et Toi, tu lui répondis : Non! 


Pourquoi refusais-tu, dans ton orgueil austère, 
De soustraire le monde aux sinistres hasards ? 
Pour fonder la Justice éternelle sur terre 

Que ne revêtais-tu la pourpre des Césars ? 


Non ! Tu voulus tarir le fiel de ton calice ; 

Et voici que, cloué sous le ciel vide et noir, 
Trahi, sanglant, du haut de l’infâme supplice, 
Ton dernier soupir fut un cri de désespoir ! 
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Car tu doutas, Jésus, de ton œuvre sacrée, 
Et l’homme périssable et son martyre vain 
Gémirent à la fois dans ta chair déchirée 
Quand la mort balaya le mirage divin. 


Mais Nous, tes héritiers tenaces, sans relâche, 
De siècle en siècle, par la parole et le feu, 
Rusant avec le fort, terrifiant le lâche, 

Du Fils du Charpentier nous avons fait un Dieu! 


Aux pieds de ton gibet le stupide barbare 

A prosterné par nous son front humilié ; 

Le denier du plus pauvre et l’or du plus avare 
Ont dressé ton autel partout multiplié. 


Comme un vent orageux chasse au loin la poussière, 
Pour délivrer la Tombe où tu n'as laissé rien, 

Nous avons déchaîné la horde carnassière 

Des peuples et des rois sur l'Orient païen. 


Vois! La nuit se dissipe à nos bûchers en flammes, 
La mauvaise moisson gît au tranchant du fer; 

Et mêlant l'espérance à la terreur des âmes, 

Nous leur montrons le ciel en allumant l'enfer. 


Et tu nous appartiens, Jésus! Et d'âge en âge, 
Sur la terre conquise élargissant nos bras, 

Dans l’anathème et dans les clameurs du carnage 
Quand nos voix s’entendront, c'est Toi qui parleras ! 


O Christ! Et c’est ainsi que, réformant ton rêve, 
Connaissant mieux que Toi la vile humanité, 
Nous avons pris la Pourpre et les Clés et le Glaive 
Et nous t'avons donné le monde épouvanté. 


Mais, arrivés d'hier à ce glorieux faîte, 

Il reste à supprimer l'hérétique pervers. 

Ne viens donc pas troubler l’œuvre bientôt parfaite 
Et rompre le filet jeté sur l’univers. 
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Dans le sang de l’impie, au bruit des saints cantiques, 
Laisse agir notre foi, ne nous interromps plus; 

Retourne et règne en paix dans les hauts cieux mystiques 
Jusqu'à l'épuisement des siècles révolus; 


Car, aussi bien, un jour dussions-nous disparaître, 
Submergés par les flots d'un monde soulevé, 

Grâce à Nous, pour jamais, tu resteras, Ô Maître, 
Un Dieu, le dernier Dieu que l’homme aura rêvé. — 


Le Saint-Père se tut, prit sa Croix pectorale 
Qu'il baisa par trois fois avec recueillement 
Et se signa du pouce. Et l'Image spectrale 
De ce qui fut le Christ s’eflaça lentement. 


LECONTE DE LisLe. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14% octobre. 


Quand le repos a eu son temps dans les affaires publiques; quand 
les jours s’enfuient, emportant avec eux ce qui reste du calme bienfai- 
sant de l’automne, le mouvement renaît par degrés dans la ville où 
tout revient, d’abord un peu vague et indécis, puis plus pressant 
et plus bruyant. À mesure qu’on approche de l'ouverture de nos 
chambres, qui vont se réunir dans cinq jours, ce mouvement des 
choses publiques recommence; il se fait sentir à une certaine agi- 
tation des esprits, à l’ardeur des polémiques, aux passions de parti 
qui se réveillent et se donnent rendez-vous, à cette multitude 
de projets improvisés, proposés à la légère, comme pour gaspiller 
d’avance une session destinée aux affaires. Oh! sûrement, ce qui s’agite, 
ce n’est pas le pays, étranger par lui-même aux vaines querelles de 
ceux qui l’exploitent et l’abusent, accoutumé à tout subir sans se dé- 
tourner de son travail, et peut-être aussi souvent sans être dupe; 
cest ce monde remuant et factice, qui vit dans les chambres ou 
autour des chambres, qui passe son temps à méditer des interpella- 
tions, à prévoir les crises ministérielles, à préparer les conflits ou les 
surprises, à chercher les secrets compromettans, et semble vouloir re- 
gagner ces deux ou trois derniers mois perdus au repos des vacances. 
On va se retrouver tout prochainement au Luxembourg et au Palais- 
Bourbon, c’est certain. Les ministres, de leur côté, ont regagné leur 
poste, et M. le président de la république lui-même a quitté les beaux 
ombrages de Fontainebleau pour rentrer à l'Élysée. Tout est prêt. Que 
fera-t-on maintenant de ces deux mois de session extraordinaire qui 
vont commencer, pendant lesquels on aura encore une fois à choisir 
entre la politique de l’agitation stérile, des discussions oiseuses, des 
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excitations de parti, et la politique utile, pratique, fructueuse, que le 
pays attend toujours? Voilà la question qui s’élève avec ce mouvement 
renaissant ! 

Ce ne sont point, assurément, les plans de campagne et les pro- 
grammes de fantaisie qui manquent pour occuper ou distraire séna- 
teurs et députés revenant de leurs provinces, pour animer cette scène 
parlementaire qui va se rouvrir. A en croire les agités, les impatiens, 
à voir défiler et se croiser les projets dus à leur fertile imagination, on 
pourrait s'attendre à de l’imprévu, à des accidens, et surtout à bien du 
temps perdu. 

Est-ce qu’on va sérieusement proposer aux chambres et au gouver- 
nement de recommencer le procès de l’an dernier, de reconstituer la 
haute-cour, de refaire un acte d’accusation juridique avec ces amas de 
récits vrais ou faux, d’aveux trop réels ou de commérages dont on nous 
assourdit depuis quelque temps? On y a pensé, c’est bien clair, on y 
pense peut-être encore. On a interrogé les augures et les avocats, on a 
scruté les délits et leur nature. Que dans ce triste épisode dont on 
nous a dévoilé l’histoire secrète il y ait bien des particularités équi- 
voques, des démarches louches, des menées suspectes, on n’en peut 
douter. Tout cela a disparu, laissant une impression morale qui est 
certes le plus sûr et le plus infaillible des jugemens. Est-ce qu'on croit 
qu’il serait bien habile, aujourd’hui, de renouveler et de prolonger ce 
maussade et irritant spectacle par un procès retentissant où le régime 
lui-même, après tout, serait en cause? Et puis, qui poursuivrait-on, 
qui mettrait-on devant la justice? Le boulangisme a eu des alliés 
et des complices dans plus d’un camp. Est-ce que les radicaux, qui 
font le plus de bruit aujourd’hui, n'ont pas été les premiers auxiliaires 
de la fortune du chef du boulangisme? Est-ce qu'ils n’ont pas tout fait 
pour lui livrer l’armée et l’encourager dans ses velléités dictatoriales ? 
Est-ce qu'ils n'étaient pas des conciliabules où l’on conspirait? Est-ce 
qu'il n’y a pas eu une nuit, à la veille de l'élection de M. le président 
de la république, où l'insurrection connue, avouée, des chefs radi- 
Caux, avait son quartier-général à l'Hôtel de Ville? Où irait-on avec 
ce procès de tout un passé d’hier et où s’arrêterait-on? On s’exposerait 
à se perdre dans une puérile impuissance ou à faire tout simplement 
quelque 18 fructidor pseudo-légal, sans prendre garde que les 18 fruc- 
tidor servent quelquefois à préparer les 18 brumaire. En réalité, tout 
ce qu’on dit ne vaut pas une heure d’interpellation au parlement. 

Ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’au moment où les uns par- 
lent de relever la haute-cour au Luxembourg, d’autres, toujours parmi 
les radicaux, mettent en doute par leurs propositions l'existence 
même du sénat, ce grand justicier des jours critiques. Au fond, ils ne 
demanderaient pas mieux que de supprimer le sénat, qu'ils ne 
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cessent de menacer. Ils se contentent pour aujourd’hui de vouloir 
l’épurer ou le recomposer en réclamant son élection par le suffrage 
universel. Ils le demandent au plus vite, sans perdre un instant, 
puisqu'il y a des élections sénatoriales au m ris de janvier. Le moment 
est, en vérité, bien choisi ; on aurait de plus l’avantage d’ajouter provi- 
soirement une bigarrure de plus à ce malheureux sénat qui a été une 
première fois réformé, qui se trouverait composé en partie d’anciens 
inamovibles, en partie d’élus du suffrage restreint et pour le reste 
d’élus du suffrage universel. — Il y a bien encore, si l’on veut, la motion 
de M. Brisson sur les congrégations religieuses, motion qui, sous une 
apparence fiscale, a une signification toute politique. M. Brisson est de 
ceux qui trouvent que les esprits s’apaisent trop vite en France, et 
qui, pour rétablir l’équilibre, ont hâte de réveiller dans la chambre la 
passion anticléricale. C’est encore et toujours de l’à-propos! — Proposi- 
tion de M. Brisson, proposition de réorganisation du sénat, proposi- 
tion de procès boulangiste, admirable manière d’inaugurer une session 
nouvelle, de multiplier les discussions stériles et de perdre du temps! 

A la vérité, il y aurait peut-être une autre manière d’entrer utile- 
ment, fructueusement dans cette session qui va s'ouvrir : ce serait de 
laisser les agités, les radicaux jouer avec leurs propositions, secomplaire 
dans leurs excitations factices, et de s’occuper tout simplement des inté- 
rêts du pays, — du budget, qui reste après tout la plus sérieuse affaire 
du moment, qui résume toutes les autres. Le fait est que la session qui 
a fini au mois de juillet a laissé une situation singulièrement incohé- 
rente, — un emprunt déclaré nécessaire et demeuré en suspens, le dé- 
ficit dans le budget par suite de degrèvemens sans compensations, M. le 
ministre des finances fort embarrassé entre tous ses projets successi- 
vement désorganisés par des votes décousus. M. Léon Say traçait tout 
récemment encore ce tableau d’un trait aussi vif que juste, sans pes- 
simisme comme sans illusion; il ne déguisait pas les difficultés. Le 
moment serait bien venu, à ce qu’il semble, de reprendre cette œuvre, 
de s’y attacher avec suite, sans arrière-pensée, surtout sans cette 
malheureuse manie de mêler aux plus simples affaires les passions et 
les préjugés de parti. Et ce ne serait pas trop d'un travail assidu, sé- 
rieux, si on ne veut pas se traîner jusqu'aux derniers jours de l'an- 
née, pour finir par un vote de nécessité, de résignation, imposé au 
Sénat, ou par l’éternel expédient des douzièmes provisoires. Oui certai- 
nement, ce serait ce qu’il y aurait de mieux, — et c’est là justement la 
difficulté, tant qu’il n’y aura pas une majorité assez éclairée, assez 
énergique pour se dégager des solidarités radicales, et un gouverne- 
ment assez résolu, assez ferme pour diriger la chambre au lieu de 
la suivre dans ses entrainemens. Une vraie majorité, un vrai ministère, 
c’est pourtant la première loi du régime parlementaire, — et ce n’est 





REVUE. — CHRONIQUE. 947 


de plus qu’à cette condition qu’on peut retrouver, avec des sessions 
bien employées, une politique digne de la France. 

On en a tant vu passer de voyages impériaux, de visites à Péterhof 
ou à Berlin, de colloques princiers, de réceptions, de banquets, accom- 
pagnés de discours, de spectacles de tout genre en Europe, qu’on finit 
par s’y accoutumer. — « Un roi! Sous l’empereur j’en ai tant vu de rois!» 
disait la bonne vieille passant au Carrousel un soir de gala. La vieille 
Europe dit un peu de même. On en vient à croire que les souverains 
peuvent se visiter, passer des revues ou chasser ensemble, que les 
chanceliers peuvent se rencontrer, se confier leurs idées, sans qu’il y 
ait rien de changé dans le monde, dans les affaires générales du vieux 
continent. Et c’est fort heureux, puisque avec les chemins de fer, les 
mœurs, même les mœurs des princes ont si singulièrement changé, 
puisque les souverains du jour se laissent aller si volontiers à leur 
humeur voyageuse. Après la visite du jeune empereur d’Allemagne au 
camp russe, à Narva, il y a eu la réception de l’empereur François- 
Joseph au chäteau de Rohnstock, dans la Silésie devenue prussienne. 
Après l’excursion de l’empereur François-Joseph à Rohnstock, il y a eu, 
plus récemment, le passage de l’empereur Guillaume à Vienne, qui 
s'était montrée un peu froide à un précédent voyage et qui s’est mise 
cette fois en fête pour recevoir son hôte. Puis il y a eu les chasses des 
deux empereurs en Styrie. Pendant ce temps, le nouveau chancelier 
allemand, M. de Caprivi, qui a vu M. de Giers au dernier voyage en 
Russie et s’est rencontré avec M. de Kalnoky à Rohnstock, fait ses 
visites aux petites cours d'Allemagne, à Stuttgart, à Bade, à Munich. 
Il tient à s’accréditer lui-même et s’accrédite, dit-on, fort bien. Il 
pourra bien y avoir d’autres entrevues de ministres ou de souverains, 
c'est possible, — et, tout bien compté, au bout de ces voyages, de ces 
visites, de ces conférences au pas de course, on ne voit pas qu’il en 
soit ni plus ni moins. Le fait est, au contraire, que jamais il n‘y a eu 
sous un mouvement apparent moins d’agitation réelle, que tout reste 
provisoirement assez stagnant dans l’état de l’Europe, dans les rela- 
tions générales, qu'on semble plutôt avoir assez à faire de maintenir 
ce qui existe, même cette triple alliance à laquelle on se rattache, sans 
chercher des combinaisons nouvelles ou de nouvelles aventures. 

Ce que durera, ce que vaut et ce que vaudra cette triple alliance, nul 
certainement ne le sait. On s’eflorce de la prolonger, d’en dissimuler les 
incohérences, de pallier ou d’atténuer tout ce qui peut la troubler, c’est 
évident. Les efforts mêmes qu’on multiplie pour la raffermir et l’étayer, 
pour s’inspirer mutuellement confiance entre alliés, sont la meilleure 
preuve de ce qu’il y a toujours eu, de ce qu’il y a plus que jamais 
d’artificiel dans cette œuvre d’une diplomatie captieuse. On essaie en- 
core de s’abuser, et le dernier discours que M. Crispi vient de pronon- 
cer à Florence n’est certes pas le signe le moins curieux de la crise 
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que traverse peut-être la triple alliance. Depuis quelques semaines 
déjà, il était annoncé et attendu, ce discours mystérieux, destiné, di- 
sait-on, à être une révélation, une sorte de manifeste retentissant par- 
tout. Le président du conseil du roi Humbert allait-il porter aux aimables 
Florentins un programme nouveau, à la veille des élections qui se feront 
d'ici à peu au-delà des Alpes ? Voulait-il saisir l’occasion d’exposer les 
affaires politiques et financières de l'Italie ? M. Crispi, en habile homme, 
a surpris un peu son monde ; il a prononcé un discours qui est tout à 
la fois une déclaration de guerre à tout ce qui est révolutionnaire, à 
l’irrédentisme, c'est-à-dire à la revendication des terres italiennes sé- 
parées encore du royaume, — et une profession de foi en faveur de la 
monarchie, surtout en faveur de la triple alliance. La guerre à l’irréden- 
tisme, la monarchie, la triple alliance, tout cela se tient! Sans doute, il 
y a longtemps déjà que M. Crispi a rompu ses vieux liens républicains, 
qu’il n’a point hésité à declarer que la monarchie était la plus sûre 
gardienne, la seule garantie de l'unité italienne ; il n’avait pas à re- 
nouveler sa profession de foi. 11 y a moins longtemps, il faut l'avouer, 
qu’il s’est décidé contre l’irrédentisme ; sa conversion est même d’une 
date assez récente, et en vérité il n’est rien de tel que d’avoir été un 
fougueux irrédentiste pour exécuter d'anciens amis devenus gênans. 
M. Crispi a fait son exécution avec dextérité, sans regarder derrière 
lui. Il a désavoué l’irrédentisme parce qu'il ne pouvait pas faire autre- 
ment, sans rompre avec l'Autriche, — et le premier objet qu’il se pro- 
posait était justement l’apologie de la triple alliance. 

Au fond, c’est tout le discours de Florence. Ce n’est pas que M. Crispi 
ne mette bien des euphémismes dans son langage, et n’épuise l’art 
des ménagemens. Il tient, c’est assez clair, à être bien avec tout 
le monde, il a des sourires pour tout le monde, pour l’Angleterre, 
pour la France comme pour l'Autriche et l'Allemagne; il en aurait 
peut-être moins aujourd’hui pour l'Angleterre après l’échec qu'il 
vient de subir dans ses négociations avec lord Salisbury pour 
l'occupation de Kassala. N'importe, il veut être « l’ami de tous, » 
comme il le dit; mais le fond de sa politique, c'est toujours la triple 
alliance. Aux yeux du chef du cabinet de Rome, l'isolement a été un 
« désastre » pour l'Italie. C’est par suite de son isolement que l'Italie 
est sortie du congrès de Berlin déçue et frustrée dans ses ambitions, 
c’est-à-dire les mains vides lorsque l’Angleterre prenait Chypre, la 
France Tunis, l’Autriche la Bosnie! L'Italie n’est devenue réellement 
une grande puissance comptée et respectée, que depuis qu’elle est 
entrée dans la triple alliance! C’est une manière d'écrire l’histoire 
diplomatique. A dire vrai, on peut se demander en quoi l’Italie a été 
frustrée au congrès de Berlin, ce qu’elle a perdu en Égypte, où elle 
n’avait alors rien à voir, à Tunis, où la France avait des traditions 
semi-séculaires de protectorat. On peut se demander aussi ce que 
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l'Italie a gagné à la triple alliance, à cette fameuse ligue de la paix, 
par laquelle elle s’est obligée à garantir les conquêtes allemandes. On 
ne voit pas bien quel avantage elle a recueilli, même contre cet en- 
nemi que M. Crispi appelle le « vaticanisme. » Est-ce que la triple 
alliance a empêché M. de Bismarck de choisir le pape comme arbitre 
dans un de ses différends? Est ce que l’empereur d’Autriche s’est cru 
obligé d'aller rendre à Rome, auprès du Vatican, la visite qu’il avait 
reçue du roi Humbert à Vienne ? En réalité, l'Italie n’a peut-être gagné 
à la triple alliance que d'y trouver des tentations périlleuses, des occa- 
sions d'épuiser ses finances et de compromettre ses relations commer- 
ciales. 

M. le président du conseil de Rome ne tient pas moins à la triple 
alliance, et si les Italiens sont disposés à le suivre jusqu’au bout, à pré- 
férer les solidarités onéreuses à une complète indépendance de leur 
politique, c’est certainement leur affaire. C’est à eux de peser ce que 
leur a valu une combinaison d'ostentation plus flatteuse pour leur or 
gueil que favorable à leurs intérêts, ce qu'elle a déjà coûté à leurs 
finances, à leur commerce, à leur industrie. C’est à la nation italienne 
de savoir si elle doit sacrifier les réalités les plus évidentes à des chi- 
mères, si elle est intéressée à rester indéfiniment enchaînée à une 
politique étrangère de conquête et de force sous le prétexte illusoire 
d'assurer la garantie d’une alliance militaire à sa propre intégrité que 
rien ne menace. Ce qu'il y a de plus curieux, c’est qu’en se faisant le 
théoricien complaisant et même un peu platonique de la triple alliance, 
M. Crispi ne dit pas d’une manière bien précise si elle a été ou si elle 
sera renouvelée. Il la défend, mais sans trop se livrer lui-même, sans 
engager l'avenir. A v regarder de près, il ne serait point impossible 
de découvrir quelque réserve dans sa manière d'interpréter cette 
triple alliance, et les savantes circonlocutions dont il enveloppe les dé- 
clarations en apparence les plus décisives ne prouvent pas qu’il soit 
absolument sûr ni de ses alliés, ni de sa propre nation. C’est un cha- 
pitre des affaires contemporaines qui reste encore ouvert. 

Certainement, la vie est quelquefois laborieuse pour tous les pays, 
pour les pays libres comme pour les autres, et la crise que vient de 
traverser la Suisse, qui est encore loin d’être close, n’est point sans 
quelque gravité. Ce qui s’est passé dans le canton du Tessin, à Bellin- 
zona, à Lugano, c'est l’histoire de toutes les crises où les partis révo- 
lutionnaires prétendent disposer, par la force, de la légalité, du gouver- 
nement régulier, — avec cette circonstance particulière toutefois qu’en 
Suisse les pouvoirs nationaux gardent le droit de s’interposer pour la 
défense de la loi dans les cantons. Aujourd’hui, les chambres helvéti- 
ques se sont réunies à Berne. Le conseil fédéral a eu à s’expliquer et 
sur la tentative de révolution du 11 septembre, et sur son intervention 





930 REVUE DES DEUX MONDES. 


pacificatrice et sur les actes du commissaire extraordinaire, le colonel 
Künzli, qu’il a envoyé à Bellinzona. Les chambres elles-mêmes ont eu 
à discuter ces événemens et à voter sur les résolutions du gouverne- 
ment. 

Au demeurant, le conseil fédéral a fait sans doute ce qu'il a pu pour 
tout concilier, pour sauver ce qui restait de légalité, sans dissimuler 
néanmoins une certaine faiblesse pour le parti qui a fait l’insurrection, 
Il a un peu pratiqué ce qu’on peut appeler la politique des cotes mal 
taillées. Il est certain que, s’il a refusé dès le premier moment de recon- 
naître le gouvernement provisoire qui s'était institué à Bellinzona, il 
lui a donné, d’un autre côté, une apparence de raison en décidant le 
referendum immédiat que réclamaient les radicaux et qui a été effecti- 
vement l’objet du vote du 5 octobre dans le canton du Tessin. Deux 
questions principales ont été soumises au vote populaire. La constitu- 
tion cantonale serait-elle revisée ? La revision, si le principe en était 
admis par la population tessinoise, serait-elle faite par une assemblée 
constituante ? Le scrutin s’est ouvert au milieu des excitations des par- 
tis, dans des conditions où l'influence des agitations du moment devait 
nécessairement se faire sentir, et les deux questions ont été résolues 
par le vote populaire à l’avantage des radicaux partisans de la revision 
et de l’assemblée constituante. Le fait est acquis. Restait, il est vrai, 
une dernière question qui n’est pas la moins délicate : c'était la réinté- 
gration du gouvernement régulier qui avait disparu dans la bagarre du 
11 septembre. Le conseil fédéral s’était réservé le choix du moment où 
il pourrait rétablir le gouvernement légal. C'était, c’est toujours son 
intention, c’est dans ce sens qu’il a donné ses instructions à son com- 
missaire dans le Tessin. 11 a néanmoins rencontré des résistances qu'il 
est occupé à vaincre. Le conseil fédéral ne peut livrer la légalité, céder 
jusqu’au bout aux radicaux sans se faire le complice de la sédition; il 
ne voudrait pas non plus remettre au pouvoir l’ancien gouvernement 
conservateur sans condition, sans s'être assuré quelques garanties 
propres à apaiser les esprits. On en est là. 

De toute façon, c’est une crise qui n’est pas finie dans le Tessin, qui 
continue au milieu des excitations des partis plus que jamais ardens à 
la lutte pour cette revision qui vient d’être votée. Il y a cependant un 
fait qui se dégage de ces petites agitations d’un canton suisse. Si les 
conservateurs ont pour eux la légalité, s’ils ont le droit de reprendre 
un pouvoir qui ne leur a êté arraché un moment que par la sédition, 
ils ont devant eux une opposition nombreuse et passionnée. Si les radi- 
caux, de leur côté, viennent d’avoir une majorité dans le vote populaire 
sur la revision, cette majorité est insignifiante. Il y a tout au plus une 
différence d’une centaine de voix entre les deux partis. C’est évidem- 
ment une de ces situations où il n’y a de paix possible que par les tran- 
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sactions, et c'est au conseil fédéral de remplir son rôle d’arbitre sou- 
verain en imposant aux uns le respect de la légalité, aux autres la 
modération. 

Ce qui se passe en Portugal n’est pas moins grave que ce qui se 
passe en Suisse et pourrait même avoir des suites plus sérieuses. La 
vérité est que cette crise portugaise, provoquée par une sorte de ré- 
volte du sentiment national contre le traité avec l’Angleterre, se traine 
depuis bien des jours déjà sans pouvoir arriver à un dénoûment. Elle 
se traîne et elle se complique. Depuis le jour où le cabinet de M. Serpa 
Pimentel est tombé devant les chambres, impuissant à soutenir le traité 
qu’il venait de signer pour le partage des territoires africains, bien des 
essais ont été tentés pour recomposer un ministère ; les échecs se suc- 
cèdent, les embarras se multiplient. On n’a plus affaire, il est vrai, 
comme aux premiers jours de la crise, à des semblans de sédition, à 
ces meetings tumultueux qui ont un moment agité Lisbonne, Porto, 
les principales villes du royaume; on s’est trouvé en présence de 
difficultés intimes de toute sorte, les unes créées par les rivalités 
obstinées des partis, les autres assez obscures, assez mystérieuses. 
Le roi dom Carlos, à peine remis et peut-être mal remis d’une ma- 
ladie grave, s’est adressé aux hommes les plus estimés, les plus con- 
sidérés du pays, à M. Martens Ferrào, naguère encore ambassadeur 
auprès du Vatican. M. Martens Ferrào, en arrivant à Lisbonne, *s’était 
sans doute flatté de pouvoir former un ministère de concentration 
nationale, et ce ministère une fois formé, il ne désespérait pas, à 
ce qu’il semble, de se faire appuyer directement par la diploma- 
tie de l’Europe dans des négociations nouvelles avec l’Angleterre. 11 
n’a pas tardé à perdre ses illusions. A défaut de M. Martens Ferraô, 
le roi s’est encore adressé à un vieux soldat respecté, au général 
Abreu e Souza, qui, malgré ses quatre-vingts ans, s’est mis à l’œuvre. 
Le malheur est que toutes ces tentatives semblent avoir rencontré 
jusqu'ici, soit dans les partis, soit peut-être au palais de Cintra, des 
résistances qui devront bien cependant finir par céder devant des cir- 
constances impérieuses. Le plus pressant aujourd’hui à Lisbonne est 
d’avoir un ministère. C’est une nécessité intérieure, si on ne veut pas 
laisser l’opinion s’égarer, les passions révolutionnaires s’enflammer. 
C’est aussi, c’est surtout une nécessité extérieure, puisque le Portugal 
ne peut rester dans cette situation ambiguë, engagé par un traité et 
impuissant à le faire sanctionner par son parlement. L’Argleterre a 
attendu jusqu'ici, elle attendra peut-être encore. Il est bien clair pour- 
tant qu’elle n’est pas disposée à laisser mettre en doute le traité au- 
quel le roi dom Carlos a souscrit, et pendant ce temps il peut se pro- 
duire en Afrique, sur le Zambèze, des incidens qui peuvent réduire le 
Portugal aux extrémités les plus critiques. Le général Abreu réussit-il 
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enfin à former son ministère, comme on le ditaujourd’hui, la situation 
du Portugal ne resterait pas moins des plus difficiles. 

Tandis que la diplomatie de lord Salisbury poursuit à tout risque 
l'œuvre qui paraît lui tenir le plus à cœur depuis quelques mois, le 
partage méthodique du pays du mystère, du continent africain, on au- 
rait pu croire qu’il y avait une sorte de trêve de politique intérieure en 
Angleterre. La vie britannique semblait, elle aussi, se ressentir de l’in- 
fluence calmante de l'automne. Ce n’est pas qu’il n’y ait toujours des 
questions singulièrement aiguës. En Angleterre comme en Écosse, les 
grèves se multiplient et les agitations ouvrières prennent des propor- 
tions croissantes, de plus en plus redoutables pour l’industrie et même 
quelque'ois pour la paix publique. 11 y a des centres industriels où la 
guerre est presque déclarée entre les chefs du mouvement ouvrier et 
les patrons qui s'organisent pour se défendre ou qui ferment leurs 
usines. L'état de l'Irlande, d’un autre côté, reste ce qu’il est toujours, 
malheureusement fort troublé par la lutte incessante des fermiers 
contre les propriétaires, et il a de plus cela de pénible aujourd’hui, 
qu'aux approches de l’hiver cette infortunée population irlandaise se 
sent menacée de l'affreuse misère, suite d’une mauvaise récolte. C’est 
l'éternelle plaie pour l'Angleterre; mais enfin, si l'Irlande reste la 
grande éprouvée, la grande révoltée, il n’y avait eu depuis quelque 
temps ni agitations apparentes, ni incidens trop irritans, ni conflits, ni 
violences de police. M. Balfour lui-même, le brillant neveu de lord 
Salisbury, qui, de Londres, gouverne avec une dextérité hautaine l’ile 
sœur, semblait au repos ; il prenait encore, dit-on, ses distractions de 
campagne, lorsque tout d’un coup la politique de « coercition » ou de 
répression s’est réveillée ; elle s’est manifestée par une nouvelle cam- 
pagne de police, par des arrestations, par la mise en jugement de 
deux des chefs irlandais, M. William O’Brien, M. John Dillon, et natu- 
rellement, l'agitation a plus que jamais recommencé dans cette mal- 
heureuse contrée aux passions inflammables. Elle a été d’autant plus 
vive que rien ne faisait prévoir les incidens qui en ont provoqué l’ex- 
plosion. 

On ne s’y attendait pas. L'opinion, même à Londres, ne semblait 
pas préparée à cette recrudescence de répression. Bien des Anglais 
semblent admettre que rien ne pressait, que, si le gouvernement, armé 
comme il l’est de lois exceptionnelles, est rigoureusement dans son 
droit, il n’y avait aucun intérêt à raviver prématurément les passions, 
qu’il valait mieux attendre le retour du parlement pour aborder en paix 
la discussion du bill agraire, des affaires d’Irlande. L’acte de force 
accompli à l’improviste par le ministère a paru d’autant plus inoppor- 
tun que M. O’Brien et M. Dillon se disposaient à s’embarquer pour 
l'Amérique et allaient être pour quelque temps loin de leur pays. 
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M. Balfour a préféré, comme on dit, mettre le feu aux poudres en fai- 
sant arrêter M. O’Brien et M. Dillon à la veille de leur départ et en les 
envoyant devant les juges de Tipperary. Ce n’est pas la première fois 
qu’ils vont devant un tribunal; ils sont accoutumés aux jugemens et 
à la prison. Quel est leur nouveau crime? Ils sont accusés d’entretenir 
le mouvement « nationaliste, » d’exciter par leurs discours, par leur 
propagande, les paysans à résister aux propriétaires, à refuser le prix 
exorbitant de leurs fermages; mais c’est le crime de la nation tout en- 
tière, de tous les députés irlandais, de M. Parnell comme des autres, 
qui sont soutenus dans leur lutte par le parti libéral anglais. L’Irlande 
restera la grande révoltée, la grande insoumise tant que l’Angleterre 
n'aura pas trouvé le moyen de la désintéresser dans ses revendica- 
tions les plus légitimes et d’apaiser ses souffrances. Un jugement de 
plus, quelques mois de prison de plus infligés aux chefs irlandais, — 
qui viennent d’ailleurs de s’y soustraire en partant pour l'Amérique, 
— n’y peuvent rien. Ils ne font qu’envenimer une situation déjà assez 
douloureuse, irriter les esprits et rallumer l’inextinguible guerre. 
Qu'’a-t-on gagné, en effet, à reprendre les armes de la « coercition ? » 
M. O’Brien, M. Dillon et leurs amis ont été envoyés devant les juges de 
Tipperary. Le jour de leur comparution ils ont été escortés d’une popu- 
lation tout entière ; la police a été mise en mouvement, et le conflit a 
éclaté. Le procès de Tipperary s’est ouvert par une violente bagarre. 
Un membre du parlement est entré à l’audience le visage ensanglanté. 
Un des plus éminens libéraux anglais, M. John Morley, qui était pré- 
sent, a essayé vainement d'intervenir; il n’a réussi à rien, et à son 
retour en Angleterre, il a retracé en traits saisissans ce qu’il a vu, ac- 
cusant la police de M. Balfour de procéder comme en pays ennemi et 
conquis. Loin de se laisser intimider, les Irlandais ont tenu depuis des 
meetings où ils n’ont fait qu’accentuer leurs programmes et leurs re- 
vendications « nationalistes. » Premier résultat : l’agitation irlandaise 
est peut-être près de se réveiller plus que jamais sous le coup de ces 
répressions nouvelles qui ne pouvaient qu'être inutiles ou dangereuses. 
Second résultat : ces scènes ne sont pas de nature à simplifier l’œuvre 
du parlement qui doit se réunir en session extraordinaire au 20 no- 
vembre, justement pour reprendre la discussion de ces malheureuses 
affaires, de cet éternel bill agraire dont on ne peut venir à bout. Les 
Irlandais, conduits par un habile tacticien, M. Parnell, s’en serviront 
évidemment pour leur cause, ajoutant leurs nouveaux griefs à leurs 
vieux ressentimens. Les libéraux, dirigés, menés au combat par M. Glad- 
stone, y trouveront des armes contre la politique du gouvernement. 
Tous ces incidens irlandais, où l’on se perd, sont d’autant plus malen- 
contreux pour le cabinet conservateur qu'ils surviennent lorsque déjà 
depuis quelque temps les élections partielles qui se succèdent révèlent 
une évolution continue, assez lente, mais assez sensible de l'opinion 
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vers les libéraux. C’est là le point noir pour le ministère d'ici aux élec- 
tions générales, et lord Salisbury aura peut-être besoin de bien des 
succès diplomatiques pour compenser l’affaiblissement croissant dont 
il semble atteint devant l'opinion anglaise déjà ébranlée. 

Aussi bien l'Angleterre, à part ses difficultés intérieures et ses ambi- 
tions extérieures, tournées aujourd’hui vers l’Afrique, va se trouver 
engagée, comme bien d’autres pays, dans une affaire qui touche à tous 
les intérêts, à toutes les relations d’industrie dans le monde. On est 
peut-être, en effet, au début d’une crise du commerce universel qui 
doit sûrement atteindre la nation anglaise, — la plus commerçante des 
nations, — qui atteindra forcément aussi tous les autres grands États en 
rapports avec les États-Unis d'Amérique. En un mot, le bill, le fameux 
bill qui a reçu son nom de M. Mac-Kinley, qui a été complété et fortifié 
par des amendemens successifs, n’est plus une simple éventualité, Il 
a été discuté et voté par les deux chambres, à Washington, sanctionné 
par le président, M. Harrisson; il est mis à exécution dans tous les 
ports américains depuis le 6 de ce mois, — et ce bill, dernier mot du 
protectionnisme le plus raffiné, est tout simplement une déclaration de 
guerre commerciale au vieux monde. C’est le marché américain inter- 
dit, par une sorte de coup d’État économique, à tous les produits euro- 
péens, aux tissus et aux machines d’Angleterre comme aux objets de 
fabrication française, à nos vins comme aux vins d’Espagne, aux mar- 
bres d’Italie comme aux productions de l’industrie belge ou allemande. 
A la vérité, autant qu’on en puisse juger à distance et à travers l’obs- 
curité d’un amas de textes confus, les Américains semblent avoir in- 
scrit au dernier moment dans leur bill un certain principe de récipro- 
cité; en d’autres termes, ils se seraient ménagé la possibilité d’adoucir 
leurs tarifs à l'égard des pays qui se montreraient accommodans et 
feraient à leurs produits les plus larges concessions, Telle qu’elle est, 
malgré tout, cette législation nouvelle, sans aller jusqu’à une exclusion 
formelle, ne ressemble pas moins à une prohibition à peine déguisée. 
Les droits de douane qui viennent d’être inaugurés s'élèvent jusqu’à 
cent cinquante, même à deux cents pour cent sur certaines marchan- 
dises étrangères, et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ces citoyens 
de la grande république ne craignent pas de remettre entre les mains 
du président le droit de disposer arbitrairement des relations commer- 
ciales des États-Unis, d’exercer les représailles qu’il voudra contre les 
pays qui se permettent de suspecter certains produits américains. Ceci 
est une vengeance des porcs insalubres que l’Europe se permet de con- 
signer à ses frontières! D’une manière plus générale, on pourrait ajou- 
ter que c’est un acte politique autant qu'économique, destiné à capter 
les états industriels de l’Union, les électeurs républicains, à la veille 
du renouvellement prochain du congrès. 

Voilà où l’on en vient! Qu’arriverait-il si l’Europe, qui est évidem- 
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ment exposée à souffrir dans ses industries de ce grand trouble com- 
mercial, usait de réciprocité, si elle répondait à ce système d’exclu- 
sions par la prohibition des marchandises américaines? Elle ne le fera 
pas vraisemblablement, elle résistera aux excitations des protection- 
nistes à outrance, qui ne demanderaient pas mieux que de saisir cette 
occasion. Elle cherchera d’autres débouchés, d’autres marchés. Elle 
n’exerc-ra pas son droit de défense et de représaille, ou elle ne l’exer- 
cera que dans la mesure d’une modération prévoyante. Elle le pourrait 
cependant, et qu’en résulterait-il? Le monde entier serait livré à une 
guerre de tarifs qui deviendrait un véritable fléau, dont les popula- 
tions laborieuses de tous les pays seraient les victimes par le renché- 
rissement inévitable de tous les objets de consommation. Les États- 
Unis ont la vanité de croire qu’ils peuvent se passer de l’Europe, qu’ils 
se suffisent à eux-mêmes. C’est une illusion. Les États-Unis ne tarde- 
ront pas à subir le contre-coup de la législation meurtrière qu'ils ont 
imaginée, et les populations américaines seront peut-être les pre- 
mières à payer, dans leur vie de tous les jours, les frais du bill Mac- 
Kinley. C’est une dure expérience qui s'ouvre; mais, à part les dé- 
sastres qui peuvent en résulter, s’il y a quelque chose de curieux, c’est 
de voir ces républicains recourir, dans un intérêt mal entendu, aux 
doctrines les plus absolutistes et rétablir autour des États-Unis une 
sorte de blocus continental ! 
CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La hausse du 3 pour 100 français a eu son apogée le 15 septembre, 
veille du détachement du coupon trimestriel. Le cours de 96.50 a été 
atteint. Le prix correspondant! le lendemain 16 était 95.75. Or le 3 pour 
100 est, un mois plus tard, coté 94.40. 11 s’est donc produit une réac- 
tion de plus d’une unité, conséquence du resserrement de l’argent sur 
toutes les places financières à la fin de septembre. Les reports ont été 
très élevés sur nos deux rentes 3 pour 100, ce qui a donné lieu à des 
mouvemens brusques de cours au moment de la réponse des primes 
et de la liquidation. Les acheteurs entrés les derniers en lice, aux plus 
hauts cours, ont dû abandonner la partie. Comme les marchés de Lon- 
dres et de Berlin sont restés, pendant le commencement d'octobre, aux 
prises avec les mêmes difficultés, les tendances ne sont point redeve- 
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nues plus favorables, et la rente a continué à fléchir avec les fonds 
étrangers. 

La réaction toutefois est jusqu'ici modérée. Il semble étrange de parler 
de faiblesse ou de baisse à propos du cours de 94.40 sur le 3 pour 100, 
alors que notre fonds national ne valait encore que 87.70 à la fin de 
décembre 1889 et 82.75 à la fin de décembre 1888. Les rentes inter- 
nationales n’ont elles-mêmes perdu qu’une bien faible partie de 
l'avance si considérable qu’elles ont obtenue depuis une année. Lon- 
dres a inspiré pendant quelques jours des inquiétudes assez vives. On 
redoutait que ce marché ne fût profondément troublé par les consé- 
quences du vote du fameux bill Mac-Kinley, d’une part, et de la baisse 
de l’argent fin de l’autre. Cependant la dernière liquidation du 8 cou- 
rant paraît avoir accompli un sérieux déblayage. A Berlin, la Banque de 
l'empire, serrée de près, a dû porter à 5 1/2 le taux de son escompte; 
l'argent ne paraît cependant point faire défaut sérieusement à la place. 
Le rouble s’y est déjà rafflermi et les engagemens de spéculation n’y 
sont plus excessifs. 

Il a été souvent question, dans les derniers mois, à propos de la 
hausse de nos deux 3 pour 100, des achats de rentes effectués par les 
caisses publiques, c’est-à-dire par la Caisse des dépôts et consigna- 
tions, qui reçoit les versemens des caisses d'épargne et est tenue d’en 
faire emploi, aux termes de la loi de 1886. Le ministre des finances, 
mis directement en cause relativement à cette intervention de la Caisse 
des dépôts et consignations à la Bourse, a fait publier dans le Journal 
officiel le tableau des achats quotidiens ainsi effectués au cours de cette 
année. Cette publication est fort instructive. Il en ressort que, depuis 
le 1°" janvier jusqu’au 10 octobre, une somme totale de 275 millions 
de francs, versée par les caisses d’épargne à l’établissement de la rue 
de Lille, a été consacrée par celui-ci à l’acquisition, jour par jour, de 
rentes 3 pour 100 perpétuelle ou amortissable pour un capital d’un 
peu plus d’un million par séance de Bourse. Depuis le mois d'octobre 
et de novembre de l’année dernière, et surtout depuis la séance du 
17 mai 1890 à la chambre des députés, ces achats ont cessé d’être un 
secret pour le grand public. Une spéculation très hardie a concu l’idée 
de s’en servir comme d’un levier puissant pour engager la rente dans 
un mouvement de hausse qui la porterait aux environs du pair. Cette 
spéculation a parfaitement réussi. 

L'opinion publique a été occupée un moment du projet de création 
d’un nouveau type de rente 2 1/2 pour 100 qui serait adopté pour le 
prochain emprunt de 700 millions et servirait plus tard à la conver- 
sion du 3 pour 100. L'idée de ce 2 1/2 pour 100 étant aujourd’hui 
abandonnée, il serait oiseux d’en discuter les mérites ou les incon- 
véniens. 

L’Extérieure a faibli après le détachement de son dernier coupon tri- 
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mestriel, qui a eu lieu le 6 courant. De 78, elle a été ramenée à 76.30, 
bien que le montant du coupon ne soit que de 1 franc. Des reports très 
élevés ont découragé les acheteurs les moins solides, et l’annonce un 
peu subite de l'emprunt dit de conversion de la dette cubaine a révélé 
dans quelle situation critique se trouve le trésor espagnol. Le ministère 
des finances était à bout d’expédiens et la Banque d’Espagne à court de 
ressources. C’est alors que le gouvernement espagnol a décidé d’user 
de l’autorisation votée par les Cortès d'émettre un emprunt pour la 
conversion de la dette cubaine. Le 6 pour 100 cubain actuellement 
existant s’élève à un montant d’environ 400 à 450 millions. Or l’em- 
prunt qui vient d’être créé en vertu de l’autorisation des Cortès et par 
décret royal est de 875 millions en 5 pour 100. Il est destiné non seu- 
lement à convertir le 6 pour 100 cubain, mais à éteindre la dette flot- 
tante de l’ile et à rembourser 75 millions d’avances du trésor espagnol 
à Cuba, ainsi qu’un certain nombre de dettes peu connues et naguère 
jugées de peu de valeur, telles que les billets de guerre. En un mot, 
les deux tiers de l’emprunt serviront à des conversions, le dernier tiers 
à créer des ressources dont le trésor, à Madrid, avait le plus urgent 
besoin, et qui lui permettront d’attendre le moment favorable pour 
une opération de liquidation définitive. L'emprunt est divisé en 
1,750,000 titres de 500 francs rapportant 25 francs, et dénommés bil- 
lets hypothécaires. Une souscription est ouverte le 15 courant en Es- 
pagne, à Madrid et à Barcelone, à 340,000 de ces titres. La Banque de 
Paris, intéressée à l’opération, a recueilli les demandes à Paris pour 
les transmettre à Madrid. Ces obligations, offertes à 465 francs envi- 
ron, paraissent devoir être accueillies favorablement par les capita- 
listes qui, tout en recherchant la sécurité, tiennent aussi grand compte 
de l’élévation du revenu. 

Le gouvernement impérial allemand a contracté avec un syndicat 
de banquiers à Berlin un emprunt de 170 millions de marks en rente 
3 pour 100, type nouveau sur ce marché où n’existait encore, en fonds 
impériaux ou prussiens, que du 4 et du 3 1/2 pour 100. Si actif que soit 
devenu le marché financier de Berlin, l'attention des spéculateurs alle- 
mands ne s’est jamais portée sur ces rentes nationales, que le public, 
capitaliste lui-même, a dédaignées au point qu’elles n’ont cessé de 
baisser et ont perdu plusieurs unités dans les douze derniers mois, 
alors que la rente française gagnait huit unités. Les banquiers alle- 
mands ont insisté auprès du gouvernement impérial pour la création 
d’un fonds 3 pour 100 sur lequel la spéculation pût opérer et qui ser- 
virait un jour à la conversion des 4 et 3 1/2 cotés aux environs du pair 
et condamnés par conséquent à l’immobilité. Une première émission 
a donc eu lieu le 9 courant. Malgré la modicité du montant offert, 
170 millions de marks de 3 pour 100 allemand et 60 millions de marks 
de 3 pour 100 prussien et malgré le bas prix demandé aux souscripteurs, 
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87 pour 100, le résultat n’a été que satisfaisant. L’emprunt aurait été 
deux fois couvert, et la Hollande aurait fourni le plus fort contingent 
de souscriptions. Un emprunt roumain de 275 millions 5 pour 100, 
destiné à la conversion du 6 pour 100 de Roumanie, avait été lancé la 
veille, 8 octobre, à Berlin, et a bien réussi. 

L’Italien a baissé de 75 centimes, malgré les efforts qu'ont pu tenter 
pour le soutenir les banquiers déjà engagés dans les précédentes émis- 
sions d'obligations de chemins de fer du royaume. M. Crispi a prononcé 
à Florence un grand discours où la question financière a été si com- 
plètement laissée de côté qu’il a bien fallu comprendre que rien de favo- 
rable n’en pouvait être dit. Au dernier moment, la rupture des négocia- 
tions engagées entre l’Angleterre et l’Italie, relativement à l'occupation 
de Kassala, est venue encore accentuer la tendance aux réalisations. 
Les circonstances ne sont donc pas propices à la mise en circulation 
des cent mille obligations de chemins de fer 4 pour 0/0 de création 
nouvelle. Le marché de Paris reste fermé à ces titres, et celui de Berlin 
se dérobe. 

Les valeurs turques ont faibli. La cherté de l’argent a fait ajourner 
les combinaisons sur lesquelles reposait l’espoir d’une prolongation de 
campagne sur ce groupe de titres. Il a été question d’une entente 
entre la Banque ottomane et la Banque des Pays Autrichiens pour la 
constitution d’une grande banque internationale des fonds publics, 
On sait déjà que l’établissement dirigé par sir Edgar Vincent prépare 
diverses opérations de conversion de valeurs ottomanes. 

Le Portugais reste lourd à 6 1/2. La prolongation de la crise minis- 
térielle révèle l’état de trouble où la solution donnée au conflit anglo- 
portugais a jeté le pays. 11 semble ne pouvoir se trouver ni un minis- 
tère, ni une majorité des Cortès pour ratifier cette solution. 

Les fonds russes sont demeurés sans changement. Le Hongrois 
k pour 100 a reculé, malgré l’excellente impression produite par la 
présentation du budget de 1891 et par l’annonce des projets de régu- 
larisation du système monétaire de la monarchie. 

Les titres de plusieurs institutions de crédit ont fléchi plus ou moins 
sur les cours de fin septembre : la Banque de Paris de 25 francs à 850, 
le Crédit lyonnais de 10 francs à 775, le Crédit mobilier de 12.50 
à 432.50, le Crédit foncier de 5 à 1,295, la Banque ottomane de 7.50 
à 230. 

Les actions de nos grandes compagnies ont gardé toute l’avance ac- 
quise, le Lyon aux environs de 1,500, le Nord à 1,850. Les Chemins 
austro-hongrois et espagnols ont reculé de 5 à 10 francs. Les disposi- 
tions sont restées bonnes sur la plupart des valeurs industrielles. 


Le directeur-yérant : C. Buoz. 
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